10/09/2026
১৯৮০ তেও অস্তিত্ব ছিলোনা। পরের ৮০তেও মোস্ট প্রোভাবলি এই মাটির উপর থাকবেন না। কবরে, কঙ্কাল।
বেঁচে থাকলেও, জীর্ণশীর্ণ হাড্ডিসার শরীর।
শরীরের কিছু পার্ট টোটালি ফাংশন করবেনা, কিছু পার্ট কোনোমতে চলবে।
কোথাও একটু বের হওয়ার শক্তি নেই।
বাড়ির পাশের বাজারটাতে পর্যন্ত যেতে পারেন না, ছেলে বা নাতির হাত ধরে ওয়াশরুমে যেতে হচ্ছে, কেউ কেউ বিছানায় মলমূত্র ত্যাগ করছেন।
শুয়ে থাকতে থাকতে শরীরে ঘাঁ হয়ে যাবে।
ফোনেও টাইমপাস করার জোঁ নেই, কোননা চোঁখের আলোটাও ফুরিয়ে যাবে।
২০৮০ কত অসহায়, সাদাকালো আহা!
জাস্ট চলে যাওয়ার অপেক্ষা। মারা যাওয়ার অপেক্ষা।
এই দুনিয়ার জন্য কতকিছু, অথচ মাত্র একটা শতাব্দী ভোগ করার উপায় নেই।
একটা শতাব্দীর দুই মাথার সাক্ষী হওয়ার সিস্টেম নাই।
