সুজন মাঝি

03/09/2026

লংমার্চ নিয়ে থিম সং

লংমার্চে চলো
প্রতিবাদে জ্বলো

02/09/2026

কোন দেশে বাস করি😂—একটা চারাগাছের লোভও সামলাতে পারে না!

02/09/2026

01/09/2026

প্রিয় চিঠি,

কেমন আছো তুমি? জানি, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো করে তুমি আর কোথাও বসে থাকো না। তবুও আজ বিশ্ব চিঠি দিবসে তোমার কাছেই লিখতে ইচ্ছে হলো।

একসময় তোমাকে ঘিরেই ছিল কত অপেক্ষা। ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টা শুনলেই মনে হতো—হয়তো আজ আমাদের জন্য কোনো চিঠি এসেছে। দূরদেশে থাকা প্রিয় মানুষটির হাতে লেখা কয়েকটি পৃষ্ঠা যেন দূরত্বকে মুহূর্তেই কাছে এনে দিত।

আজ প্রযুক্তির যুগ। একটি মেসেজ কয়েক সেকেন্ডেই পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পৌঁছে যায়। ভিডিও কলে প্রিয় মানুষকে দেখাও যায়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আমাদের লেখার ভাষাও সাজিয়ে দেয়। তবুও কোথাও যেন সেই অপেক্ষাটুকু নেই, হাতে লেখা অক্ষরের সেই মায়াটুকুও নেই।

চিঠির প্রতিটি অক্ষরে থাকত মানুষের নিজের হাতের ছোঁয়া, ভুল বানানের মধ্যেও থাকত আন্তরিকতা, আর কয়েকটি লাইনের ভেতর লুকিয়ে থাকত অনেক না-বলা কথা।

তাই চিঠি, তুমি হারিয়ে যেও না। প্রযুক্তির ভিড়ে তোমার সেই আন্তরিকতাটুকু বেঁচে থাকুক। মানুষ আবার কখনো সময় নিয়ে প্রিয়জনকে লিখুক—কিছু কথা, কিছু অনুভূতি, কিছু প্রত্যাশা।

বিশ্ব চিঠি দিবসে আমার একটাই প্রত্যাশা—চিঠি ফিরে আসুক, অন্তত অনুভূতির ভাষা হয়ে।

ইতি,
একজন চিঠিপ্রেমী মানুষ

Send an anonymous letter on Chithi.me. Let's go back a few decades and write with handwritten styles!

01/09/2026

ডিজিটাল সরকারের নতুন অস্ত্র পরিক্ষা চালাচ্ছে এই আর কি😁

01/09/2026

🥹🥹💔

01/09/2026

বিয়ের সময় তো ডিভোর্স এর কথা ছিল না! সেক্ষেত্রে --🤔