22/05/2026
মনের সব অনুভূতিগুলো ভোতা হতে হতে এতটাই নিস্তেজ হয়ে গেছে যে এখন কঠিন কষ্টেও আর চোখ ভিজে আসে না। কান্না পায় না। মনে হয় মরে বেচে আছি।
নীল পরীটার ছোট্ট তুলতুলে নিস্পাপ শরীরটার ওপর দিয়ে ঐ পাপিষ্ঠের যে নিষ্ঠুর নির্মমতার টর্নেডো বয়ে গেছে, চোখ বন্ধ করে কল্পনায় দেখছি পাহাড় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে; ওর যন্ত্রণার আর্তনাদে সমুদ্র শুকিয়ে গেছে। ওর গগনবিদারী চিতকারে পায়ের তলার মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। আর আমরা ১৭ কোটি জিন্দা লাশ সেই ফেটে যাওয়া মাটিতে নিজেদের কবর রচনা করে চলেছি।
ক্ষমা নেই আমাদের কারোর। মা রামিসা, অভিশাপ দিতে হবে না। অভিশপ্ত-পাষণ্ড-নির্মম এ জাতিকে অভিশাপ দিয়ে নিজেকে খাটো করো না সোনা মা আমার। তোমার মুখখানার সাথে আমি যে আমার কলিজাটাকে এক ফ্রেমে বেধে বড্ড অস্থির সময় কাটাচ্ছি। কি করে ভুলি এ মুখ!!
নাসির উদ্দিন মিতুল
