18/08/2026
জীবনের সব সুযোগ হারিয়েছি কেবল অন্যকে সুযোগ করে দিতে দিতে। নিজের জন্য যে দরজাগুলো একদিন খুলে রাখার কথা ছিল, সেগুলোও অন্যের জন্য খুলে দিয়েছি। ভেবেছি, মানুষটাকে একটু সুযোগ দিই, হয়তো সে বুঝবে। একটু সময় দিই, হয়তো সে বদলাবে। একটু বিশ্বাস করি, হয়তো সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখলাম, আমি যাকে সুযোগ দিয়েছি, সে সেই সুযোগকেই আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করেছে।
সুযোগ দিয়েছি বলেই কেউ আমার জীবনে এসে দুঃখ দেওয়ার অধিকার পেয়েছে। সুযোগ দিয়েছি বলেই কেউ আমার চোখের জল দেখেছে। সুযোগ দিয়েছি বলেই কেউ আমার দুর্বল জায়গাগুলো চিনেছে। আমার নীরবতার অর্থ বুঝেছে, আমার ভয়গুলো জেনেছে, আমার ভালোবাসার জায়গাগুলো চিনেছে। আর সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো, যাকে নিজের সবচেয়ে কাছের মানুষ ভেবেছি, তাকেই সবচেয়ে বেশি সুযোগ দিয়েছি। তাই আঘাতটাও এসেছে সবচেয়ে গভীর জায়গায়।
আমি মানুষকে বারবার সুযোগ দিয়েছি, কারণ আমি সম্পর্ক ভাঙতে চাইনি। কাউকে হারাতে চাইনি। একটা মানুষ ভুল করলে তার ভুলটাকে ক্ষমা করেছি, বারবার ফিরে এলে দরজা খুলে দিয়েছি, দূরে সরে গেলে অপেক্ষা করেছি। ভেবেছি, মানুষ তো ভুল করতেই পারে। কিন্তু বুঝিনি, কিছু মানুষ ভুল করে না, তারা সুযোগ খোঁজে। আর আমরা যখন তাদের সুযোগ দিই, তখন তারা আমাদের সরলতাকে দুর্বলতা ভেবে নেয়।
এভাবে দিতে দিতে একসময় দেখলাম, অন্যদের জন্য আমার কাছে অগণিত সুযোগ ছিল, কিন্তু নিজের জন্য একটিও নেই। অন্যের ফিরে আসার অপেক্ষায় নিজের অনেকগুলো বছর পার করেছি। অন্যের মন ভালো করার চেষ্টা করতে গিয়ে নিজের মনটাই কোথায় হারিয়ে ফেলেছি, বুঝতেই পারিনি। অন্যকে দাঁড় করাতে গিয়ে নিজেই কতবার ভেঙে পড়েছি, তার হিসাব রাখিনি।
আজ তাই মনে হয়, জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল মানুষকে সুযোগ দেওয়া নয়, বরং নিজের সীমারেখা ভুলে গিয়ে সুযোগ দেওয়া। কারণ ক্ষমা করা মহত্ত্ব হতে পারে, কিন্তু একই আঘাতের জন্য বারবার নিজেকে তুলে দেওয়া আত্মবিনাশ। কাউকে ভালোবাসা সুন্দর, কিন্তু সেই ভালোবাসার বিনিময়ে নিজের শান্তি বিসর্জন দেওয়া কোনো ভালোবাসা নয়।
এখন আমার জীবনে আর কাউকে প্রমাণ করার মতো কিছু নেই। কাউকে ধরে রাখার জন্য নিজের ভেতরটাকে আর ভাঙতে চাই না। যে থাকতে চায়, সে থাকবে। যে বুঝতে চায়, সে বুঝবে। যে চলে যেতে চায়, তাকে যাওয়ার পথটুকুও আমি এবার নিজেই করে দেব।
কারণ অনেক হয়েছে।
এত এত সুযোগ দিয়ে আজ নিজের বলে আর কোনো সুযোগ অবশিষ্ট নেই। তাই এবার অন্য
