17/08/2026
আমি প্রায় ১০ বছর ধরে একতরফা ভালোবাসা ও সম্পর্কের অভিজ্ঞতা থেকে যা বুঝতে পারলাম, তা হলো—তুমি একটি মানুষকে তোমার জান, পরান, সবকিছু দিয়ে ভালোবাসবে, তোমার পুরো জীবন তাকে সমর্পণ করে দেবে; কিন্তু শেষমেশ সেই মানুষটি তোমাকে বুঝবে না, তোমার পাশে থাকবে না। কখনোই না।
সে খুব ভালো করেই জানে যে তার জন্য তুমি তোমার জীবনের সবকিছু নষ্ট করে ফেলেছ, তবুও সে একবারের জন্যও তোমার কথা চিন্তা করবে না। বরং এমন এক ভান করবে, যেন সম্পূর্ণ দোষ তোমারই ছিল!
সে নিজে একটিবারের জন্যও ভেবে দেখবে না যে এতদিন ধরে সে তোমার সাথে কী ব্যবহার করেছে, কতটা অন্যায় করেছে। অথচ দিনের পর দিন জমানো কষ্ট, রাগ কিংবা অভিমান থেকে তুমি যদি ভুল করেও কখনো একটা-দুটো কথা বলে ফেলো—ব্যাস! সেটাই তার কাছে হয়ে যাবে এক মহা অপরাধ। সহজ কথায়, সে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে তোমাকে একজন জঘন্য খারাপ মানুষ বানিয়ে দেবে; যেন সবাই দেখে তোমার মতো মানুষের সাথে তার আর থাকা যায় না!
সবকিছু শেষ হওয়ার আগে সে কেবল নিজের কথা ভাববে, একটিবারের জন্যও তোমার দিকে ফিরে তাকাবে না। তুমি তার জন্য কী করেছ, তা সে ঘুণাক্ষরেও চিন্তা করবে না; তার পুরো ধ্যানজ্ঞান থাকবে শুধুই নিজের ভবিষ্যৎকে ঘিরে।
সে যদি কখনো দেখে যে তোমার কারণে তার জীবনে কোনো সমস্যা তৈরি হচ্ছে, তার কোনো স্বার্থ পূরণ হচ্ছে না, কিংবা তার চাহিদা ও মানসিকতার সাথে তোমার আর কোনো সামঞ্জস্য থাকছে না—সে খুব অনায়াসে এবং নীরবে তোমার জীবন থেকে সরে যাবে।
