15/05/2014
ITU APA??
DI PENGHUJUNG PEKAN YANG MANIS DENGAN SENTUHAN ANGIN DAN HIJAUNYA DEDAUNAN DI TAMAN KOTA SERTA SINAR MATAHARI SENJA YANG MENYILAUKAN MATA, TERLIHAT DUA WANITA CANTIK SEDANG DUDUK DI KURSI BESI PANJANG DI TENGAH TAMAN KOTA TERSEBUT, YANG SATU WANITA TERLIHAT ANGGUN DENGAN DRESS COKLAT DENGAN RAMBUT HITAM PANJANG SEBAHU YANG KIRA-KIRA BERUSIA 35 TAHUN, DAN WANITA YANG SATUNYA TERLIHAT RENTA DENGAN TONGKAT KAYU DI LENGANNYA DAN RAMBUT PUTIH DI KEPALANYA YANG KIRA-KIRA BERUSIA 65 TAHUN. TERDENGAR IRAMA AIR BERIAK YANG KELUAR DARI UJUNG PANCURAN SERAYA MENEMANI OBROLAN DUA WANITA ITU.
WANITA RENTA
Nak, coba lihat ke depan sana, Itu apa nak? (sambil menunjuk ke depan)
WANITA ANGGUN
Air mancur (sambil membaca buku)
WANITA RENTA
Itu apa? (sambil menunjuk ke depan)
WANITA ANGGUN
Air mancur. (masih membaca buku)
WANITA RENTA
Itu apa nak? (sambil menunjuk ke depan)
WANITA ANGGUN
Itu air mancur. (sambil menengok ke wanita renta)
WANITA RENTA
Yang itu apa nak? (sambil menunjuk ke depan)
WANITA ANGGUN
Itu air mancuuuurr! (menatap ke depan dan dengan nada sedikit tinggi)
WANITA RENTA
Itu apa nak? (sambil menunjuk ke depan)
WANITA ANGGUN
Itu air mancur Bu! Itu air mancuuurr!! (dengan nada yang tinggi sambil menatap wanita renta itu)
HENING. SUASANA SEKETIKA BERUBAH MENJADI HENING SAAT WANITA RENTA BERHENTI BERTANYA. ADA KESIBUKAN DISANA SAAT WANITA RENTA MENGACAK-ACAK SEISI TASNYA. DAN BERUBAH HENING LAGI SAAT LEMBARAN-LEMBARAN ALBUM BERHASIL DITEMUKAN DARI TASNYA. TANGANNYA KELUAR DARI TAS DENGAN MENGGENGGAM ARSIP-ARSIP USANG GAMBAR DIRI.
WANITA RENTA
Lihat ini nak.. (sambil menyodorkan album usang). Dulu saat kamu kecil, kira-kira saat kamu berusia tiga tahun, setiap akhir pekan kamu paling s**a bermain di taman ini. Tepat hari ini sekitar 32 tahun yang lalu dan tepat di dekat air mancur ini juga, kamu bertanya, “Ibu, itu apa?” dan ibu menjawab “itu air mancur nak.” Berkali-kali kamu mengulang pertanyaan itu, dan tidak bosan ibu menjawabnya sambil terseyum. (menatap kosong ke arah air mancur)
WANITA ANGGUN
(menangis dan menatap wanita renta itu)
TANPA PERCAKAPAN, HENING, HANYA TERDENGAR ISAK TANGIS WANITA ANGGUN DALAM PELUKAN BERSAMA WANITA RENTA ITU.
