06/03/2024
"Kita mulai dari nol lah, Ka," ujar bibinian patugas pom bensin baucap sambil mambuat salang ka tangki sapida mutur Udin. Balalu lilihan banyu mata Udin sambil ba ucap, " hakun garang pian mamulai dari nol lawan Ulun?" baper sakalinya Udin ne kalawasan jomblo.
Si bibinian patugas pom tadi pun takurihing, sambil bakuling kapala. lalu baucap, " bensin nya nang kita mulai matan nol, ka ae," ujarnya sambil kakarinyum. 'Asdah supan nya ae aku,' ujar Udin dalam hati.
Pas hndk kaluar pada pom, babunyi hp Udin,, "talulut,,,!!!" Jer bunyi hp
[Handak kah Ikam nomor bibinian warung nang kita datangi sumalam?] Pesan datang Amat.
[Ae, pabila-bila Ikam maminta?] Balas Udin.
[Amat gitu lho! handak kada, mun kada handak nyaman ku julung lawan Dayat aja nah, dadangaran Inya handak manambahi bini pulang!]
[Homa, gancang nya, maka bininya sudah dua, handak aja lah lagi manambahi.]
[Beh, kada kawa ae, ngaran urang baliur baik ne, kaadaan mandukung jua, lain kaya kita, Inya bisi Strada, surang bisi Astrea, Inya rupa Subhanallah, sorang rupa nauzubillah.] Ujar Amat diakhiri emot tatawa bahiring tiga buting.
[Aja kasi kirim nomor nya, kanapa kada Ikam ja mamepetnya?]
[ Aku sudah bisi calon. Karena Ikam ne sudah jadi jomblo akut, makanya aku mintakan nomor Aluh tu.] Kada tatinggal di akhir pesan ada emot tatawanya.
Imbah di kirim amat nomor aluh, langsung hja di chat Udin,,
[Assalamualaikum, bulih ae kalu ulun manyimpan numur pian,] pesan talihat centang dua biru, imbahtu ada tulisan mengetik.
[Siapa ini?] balasan datang Aluh.
[Ulun Udin, kawannya Amat.]
[Ouh, pian nang pakai baju putih kah?] Udin bapikir, ouhh sekalinya Aluh mangira Inya iya Dayat.
[Lain, ulun nang pakai baju habang!]
[Ouhh.] Kaitu wara balasan Aluh.
[Mun yang baju putih tu ngarangnya Dayat, tapi Inya sudah bisi bini dua.] Balas Udin.
[Hah, iya kah? dusta pian kalu neh?]
[Babujuran, mun kada parcaya takuni ha surang.]
[Pian bagawi apa?] balas Aluh pulang
Lawas Udin bapikir, handak bapadah sajujurnya gasan Inya gawian maambil opah manurih, katida gengsi, lalu Udin ne bakaramput.
[Ulun sasambil manurih ae, tapi sabujurnya ulun ada ae baisi padang sawit, ada pang mun salawi hektar luasnya, pahumaan gin ada jua sapuluh hektar.] Balas Udin agak.
[Uhh, baduit banar bearti pian lih, ka?]
[Baduit-baduit kakaya itu ah, ada ja pang bagian sawit sarajin lima belas juta saminggu.] Kada tanggung-tanggung Udin bakaramput.
Imbah itu, bapacaran lah Udin ne lawan Aluh ne.
***
Pas tulakan bajalanan.
" Kanapa maka kita pakai honda buruk, Ka?" Aluh Pina marangut.
"Ujar Uma lun, Ding ae, kita tu kada bulih ria, makanya ulun kamana-mana mamakai Honda buruk haja, padahal ada ae dirumah Pajero, lawan Fortuner. Tapi iya tadih, ujar Uma lun jangan ria samantangan baduit." Aluh unggut-unggut sambil babuat ka jok balakang yg balubang2 malah tabanyak lubang pada kulit joknya
Parcaya aja putungannya toh.
"Nah, Ding, pian lihati, ne sawit nang kita lalui ini, saluasan ini iya padang sawit ampun ulun."
"Ae, ujar urang pang ini sawit ampun parusahaan jer kada lah, ka?"
"Beh, dustai urang wara pian, ulun neh ampunnya." Ujar Udin pede.
"Ne nah, saluas mata Pian mamandang, hamparan kuning banih ini, iya saluas itu jua pahumaan ulun." Bapisit ragapan Aluh dibalakang, apang dibawa Udin basapida mutur di padang licak.
Kada lawas, samar-samar ada nang bakiau kakuciak. Mandak ae Udin lawan Aluh, sambil batatoleh.
"Din, Udin, kapalabupanya. Kakanak ngini, tu nah hangkutakan banih di pondok, kada mun laur-laur aja." Taciling mata Aluh. Sementara Udin sindam nang kaya siput dipais.
"Pian siapa?" Ujar Aluh.
"Aku Umanya."
"Maka ujar Kaka Udin pian lagi haur maurusi toko di pasar, kanapa maka babaju talasan dipahumaan?"
"Dimana kah ada toko, tu nah gawian ku, maambil opah mangatam."
Imbahtu marangut Aluh maninjak ka sapida motor Astrea ampun Udin sambil marimbat-rimbat bulik bajalan.