28/05/2026
Я не писала ничего подобного на своей странице. Но иногда абсурдность происходящего достигает той точки, когда молчание само становится позицией.
Сегодня я прочитала статью в с заголовком, от которого перехватывает дыхание: «Среди 14 000 россиян, получивших ирландские визы, могут быть "враждебные агенты"». Почти одновременно пришли сообщения от коллег из образовательных агентств: детям отказывают. Детям…
Особенно печально осознавать, что этот запрос исходит от человека — бывшего учителя и выпускника одной из престижных ирландских частных школ-пансиона. Человека, который лучше всех знает , что образование — это не просто привилегия, это ветка возможностей. Это то, кем ты становишься. Именно поэтому его слова звучат особенно странно: он сам признаёт, что большинство россиян не поддерживают войну, что у них есть законные основания приехать — и тем не менее инициирует процесс, который на практике ударяет прежде всего по самым уязвимым: по детям и их семьям.
Я работаю академическим опекуном иностранных студентов. За годы работы я сталкивалась с разным — с бюрократическими сложностями, с языковыми барьерами, с тоской детей по дому. Но с таким — впервые. Среди тех, кто должен был оказаться под моей опекой, — так же и русские дети. Обычные дети.
Подростки, которые учили язык, готовились к учёбе, строили планы — и верили, что их будут оценивать по их поступкам и стремлениям, а не по обложке паспорта. За ними стоят семьи, которые вкладывали в ирландскую экономику немалые суммы — оплачивая обучение, проживание — и делали это осознанно, с верой в ценности этой страны.
Ирландия — страна, которая сама помнит, что значит быть воспринятым через призму коллективного подозрения. Именно поэтому мне так важно произнести это вслух: вопросы безопасности существуют, и они важны. Но между «враждебным агентом» и шестнадцатилетним подростком, мечтающим об образовании, — пропасть. И эту пропасть очень легко не заметить, когда говоришь о «рисках» в общем.