18/02/2026
Nicolae Steinhardt este grațiat în 1964, la fel ca prietenul său Alexandru Paleologu. Din Gherla, unde se afla penitenciarul, ia trenul către Cluj. Ochii săi nu sunt încă obișnuiți cu lumina soarelui, după ce trăise patru ani în lumina stridentă, neiertătoare și niciodată stinsă a becurilor din închisoare. Privește cu nesaț peisajul care se derulează în goana trenului:
„...m-am uitat cu acea intensitate pe care o presupun în ochii omului care a privit cel dintâi lumea proaspăt creată de Dumnezeu, a osânditului la moarte din balada închisorii de la Reading. Ca şi după gratii, l-am simţit pe Hristos aproape de mine pe când, în faţa ochilor mei încă năuciţi de nestinsele becuri electrice, defilau livezile, căsuţele, gardurile, animalele domestice; în fiecare lucru, pe fiecare petic de glie pulsează lumina tablourilor lui Van Gogh – explozivă – şi nuanţele odihnitoare ale zilei spre sfârşit şi năprasnica bucurie a celor şase zile dintâi; senzaţie dementă că păcatul strămoşesc încă n-a avut loc.”
La Cluj, bea o cafea cu mult zahăr, luată de la bufetul gării. Chelnerul, înțelegător, le pune dinadins mult zahăr pe masă. În trenul spre București, niciunul dintre deținuți nu poate dormi, agitați fiind de noua lor viață. Toată lumea își dă seama de unde vin, după capetele rase, veșmintele proaste, chipurile palide, și le face loc, le dă de mâncare, le strecoară bani în hainele atârnate în cuiere prin compartimente.
În 1960, tatăl lui îi spusese: „Nu te întrista, pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strâmtă, iar la ieşire nu te bucura prea tare, vei trece dintr-o închisoare strâmtă într-una mai largă”. Nicolae Steinhardt își regăsește tatăl pe stradă, în 4 august. E sprijinit de vărul său, venit să îl ducă la plimbare, apoi la frizer. E neverosimil de mic și gârbovit de ani. Merge cu pași mărunți, dar fără teamă și cu privirea vioaie. Fiul îl apucă de brațul drept, iar când tatăl întoarce capul, îi cere să nu plângă. La care Oscar Steinhardt răspunde, în stilul său caracteristic: „Să plâng? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mâncat ceva astăzi?”
Despre viața lui Nicolae Steinhardt, prietenia care l-a legat de Alexandru Paleologu și modul în care ea a supraviețuit dictaturii comuniste, puteți afla în expoziția „Întâlniri. Sau cm se naște o lume nouă”, prelungită până la 29 martie.
foto: Nicolae Steinhardt alături de bătrânul său tată într-o fotografie de filaj a Securității. © CNSAS
Sursa - ARCEN