01/08/2026
Артылерыст Палка Каліноўскага з пазыўным Золтан сустрэў свайго напарніка ў верасні 2022 года ў прыфрантавым Гуляйполі. Байцы спыніліся памяняць прабітае кола, і да іх выбеглі тры мясцовыя сабакі. Самага актыўнага з іх — невялікага белага сабаку, які ўжо паспеў пасядзець пад абстрэламі з «Градаў», — Золтан забраў з сабой.
Імя далі па афарбоўцы — Бяляш. Усюды, дзе быў гаспадар — у Запарожжы, Купянску, Харкаве, Дружкоўцы, — сабака ішоў следам за ім, стаўшы паўнапраўнай часткай каманды.
Нягледзячы на франтавое жыццё, Бяляш ненавідзеў зброю. Варта было байцам пачаць чысціць аўтаматы, як сабака не вытрымліваў металічнага лязгу і сыходзіў у іншы пакой. На самі пазіцыі Золтан яго не браў, каб зберагчы, затое Бяляш узяў на сябе кантроль за небам. Пачуўшы гул варожага дрона, ён выбягаў на вуліцу і люта абрэхваў пагрозу.
У Купянску яго самастойнасць праявілася ў поўнай меры: Бяляш сабраў сапраўдную банду з мясцовых сабак, узначаліў яе і насіўся па горадзе. Яго пазнавалі нават на далёкіх загарадных блокпастах.
У астатнім гэта быў просты сабака, які вельмі любіў сырое мяса, паездкі на машыне і брахаць на вавёрак.
«Ён пражыў выдатнае сабачае жыццё. Я, прынамсі, пастараўся, каб яно ў яго такім было», — узгадвае Золтан.
Нажаль, 21 ліпеня 2026 года, Беляша не стала.
