01/06/2026
🔸 Ayer mi mamá le preguntó a mi hija si ya se había hecho un mate sola. Ella contestó que sí y mi mamá respondió que entonces ya había madurado, que cuando uno se hace un mate por primera vez es una señal de crecimiento.
Mientras escuchaba la conversación, pensaba que al día siguiente iba a salir del colegio para ir a la casa de un compañero a hacer un trabajo práctico. Es cierto, mi hija está creciendo. Ya tuvimos los primeros sustos propios de la edad: minutos sin responder el teléfono, llegar más tarde de la hora que dijo, las conversaciones inevitables sobre cuidarse y manejarse sola.
Es verdad, mamá. Mi hija está creciendo. Gana independencia y autonomía. Pero sigue siendo chica. No conoce todos los peligros que existen afuera, y está bien que no los conozca. Sin embargo, esa inocencia también se pierde con el crecer.
Porque las cosas pasan. Y porque ser mujer en este mundo sigue siendo un riesgo extra. Ni siquiera pienso en que le roben el celular. Escuchás lo de Agostina y aparece un miedo difícil de nombrar. Un escalofrío tremendo.
No puedo pensar demasiado en la mamá de Agostina. No puedo ponerme en su piel. Necesito mantener cierta distancia de esa posibilidad porque, cuando me acerco, la angustia se vuelve insoportable.
No hay explicación que alcance. El asesino es un hombre común. Un hombre que tenía amigos, horarios, una vida aparentemente normal. ¿Y entonces? ¿Cómo nos protegemos?
La sensación es desoladora. Parecería que una tiene que tener a sus hijas encerradas para que nada les pase. Pero no funciona así. Ellas tienen que salir al mundo. Mi hija sabe cuidarse, tiene criterio, es observadora. Cumple con todas las condiciones que una espera para empezar a ganar autonomía.
Lo que pasa es que este mundo sigue siendo más hostil para las mujeres que para los hombres. Un mundo donde una chica sale a buscar un regalo para su mamá y termina encontrándose con una aberración imposible de comprender.
No hay palabras que calmen esta angustia. Entonces aparecen los discursos que intentan tranquilizarnos: “La madre la entregó”, “ahí había algo raro”, “fue un ajuste de cuentas”.
Sigue en los comentarios👇
