08/03/2026
SI UN DÍA NO VUELVO, HACÉ MI**DA TODO, MAMÁ
(Un texto en este nuevo 8M)
Cuando salga de casa mírame.. mírame bien. Mira la ropa que llevo puesta, mira mi mochila, mis zapatos. Préstale atención a ese detalle que me identifica. Si estoy usando mi campera favorita o ese pantalón que es tan cómodo. Mira si tengo aros o cómo voy peinada, si estoy teñida o tengo el pelo corto. Si me llevo los lentes o el paraguas.
Recuerda mis tatuajes, qué dicen, dónde están ubicados. Si hay alguno que sea especial, si hay alguno que sea único, si hay alguno que sepas que es sólo mío.
Mírame bien y recuérdame. Recuerda cómo brillan mis ojos cuando estoy feliz o cuando estoy por llorar. Recuerda cómo soy cuando sonrío o mis gestos cuando estoy enojada. Mírame.
Mírame todos los días, no uno en particular, tómalo como una costumbre. Mírame y reteneme en tu memoria, así, libre. Mírame como creías que me mirabas siempre, solo que ahora un poquito más.
Mírame. Mírame bien porque si algún día no vuelvo o si algún día dejo de contestar tus mensajes. Si algún día no te puedes comunicar conmigo o no me puedes encontrar.. ese día vas a tener que recordar cómo salí de casa, cómo iba vestida, qué datos puedes dar para que me identifiquen. Ese día, si me tienes que ir a reconocer, vas a saber dónde buscar mis tatuajes si mi pelo o mi peinado no te son suficientes. Ese día vas a tener que conocer hasta la última marca que sepas que tengo, que va a ser la que te confirme lo que nunca hubieses querido aceptar.. que yo ya no estoy.
Ese día, ese ma***to día, vas a tener que salir con mi foto en un cartel exigiendo justicia, explicando que era una buena mina, que no andaba en nada “raro”. Vas a tener que escuchar y ver cómo me juzgan solo guiándose en cosas que escucharon por ahí. Vas a tener que soportar la eterna inoperancia de nuestra justicia, viendo cómo se te ríen en la cara...
Ese día vas a salir a gritar mi nombre y vas a llorar a mares. Vas a movilizar a todos pidiendo justicia.
Nos vemos el lunes 9 a las 16:30 en Congreso