30/08/2026
Prije dvadeset i četiri godine maćeha me poslala u pekaru preko p**a, da kupim kruh. Kad sam ga donio, rekla je da me je poslala samo po polovicu, a ne cijeli, i da idem da ga vratim.
Vratio sam se u pekaru, a pekar mi je rekao da ne budalim, da sam ga već ispipao rukama, da ne dolazi u obzir...
Rekao sam to maćehi, a ona mi je opalila šamar i vrisnula da sam đubre lažljivo, da me je gledala s prozora i da je vidjela da uopšte nisam ni ušao u pekaru...
Pobjegao sam kod bake i dede.
Popodne je došao moj tridesetšestogodišnji otac i pitao me šta se dogodilo, a ja sam mu ispričao sve po redu. Vratili smo se nazad i on je rekao ženi da ona nema nikakva prava da tuče njegovog sina, pogotovo kad ništa nije skrivio, a onda su pale obostrano teške riječi; otac je potrpao nekoliko stvarčica u smeđi, kartonski kofer, uhvatio me za ruku i rekao, dotad najnježnije:
"Idemo, sine."
Još pamtim kako smo izašli na ulicu, a na prozoru je stajala maćeha s mojom jednogodišnjom sestrom, kojoj se lice nije vidjelo od očiju, širom otvorenih, treptavih koje nisu shvatale šta se događa. Iz mog oca se otkinuo jedan potmuli, životinjski, samrtnički uzdah i istog trenutka mu je lice zablistalo od suza. Ni ja nisam shvatao šta se događa, ali sam bio sretan što sam s ocem...
Četiri godine kasnije, tužni život mog oca zanjihao se na pojasu bolničkog ogrtača, jednog decembra, u gluho doba noći, bez svjedoka, u prljavom klozetu i ja sam mislio da sam tada ostao sam, a s vremenom sam tu samoću pretvorio u izvor iz kojeg sam crpio snagu.
* * *
Poslije sinoćnje svađe, u kojoj su pale obostrane teške riječi, jutros je moja žena spakovala stvari naše kćerke u kofer i vratila se majci.
Iz njenog naručja, s vrata me gledalo naše jednogodišnje, vječno nasmijano dijete, a mene je u istom trenutku žignula i jetra, i stomak, i srce, i pluća, a preko očiju mi je prešao nekakav krvav oblak i tek (sat? dva?) kasnije sam postao svjestan da mi je lice vlažno od suza. Prvi put sam tek sada ostao sam. Nisam si ni sebe ostavio.
Trideset i šest mi je godina, sjedim i slažem pasijans sa jednim nepotpunim špilom, jer je moja kćerka negdje zaturila nekoliko karata...
Pitam se koliko će agonija trajati? Četiri godine ili manje, i da li će to opet biti decembar, da li će biti bolnica ili moja prazna kuća, gajtan od pegle ili zahrđali žilet? (...)
*
Kruh
Dario Džamonja
Ako ti jave da sam pao