31/12/2025
আমার হাদী ভাই ছিল এমন একজন মানুষ, যাকে একবার দেখলেই মন ভরে যেত। কথা বলার ভঙ্গিতে ছিল গভীর সৌজন্য, চোখে ছিল নিঃশব্দ আত্মবিশ্বাস আর আচরণে ছিল এক অপার মানবিকতা। মানুষের সামনে নিজেকে যেভাবে উপস্থাপন করত, সেখানে কখনো জোর করে কিছু প্রমাণ করার তাড়া ছিল না—ছিল স্বাভাবিকতা, ছিল সততা, ছিল অন্তরের নিখাদ সৌন্দর্য। অল্প সময়েই মানুষকে আপন করে নেওয়ার এক বিরল ক্ষমতা আল্লাহ তাকে দান করেছিলেন।
হাদী ভাই, তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের জীবনটা যেন হঠাৎ থমকে গেছে। প্রতিটি দিন শুরু হয় তোমার অভাব নিয়ে, প্রতিটি রাত শেষ হয় তোমার স্মৃতিতে ভিজে। বারবার মনে হয়, এই বুঝি তুমি ডাক দেবে—হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়াবে, আগের মতো সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে যাবে। কিন্তু বাস্তবতা বড় নির্মম—তুমি নেই। শুধু তোমার স্মৃতি, তোমার কণ্ঠস্বর আর তোমার না-থাকার শূন্যতা আমাদের চারপাশ জুড়ে আছে। আমাদের বুকভরা কষ্ট আর অগণিত অশ্রু রেখে তুমি আজ আল্লাহর দরবারে জান্নাতের শান্তি উপভোগ করছ—এই বিশ্বাসটাই আমাদের ভাঙা হৃদয়কে একটু হলেও বাঁচিয়ে রাখে।
তোমার না-থাকাটা আমরা কোনোদিনই মেনে নিতে পারব না। তবুও এই কথা ভেবে নিজেকে শক্ত করি—আমরা তোমার মতো একজন মানুষকে পেয়েছিলাম। তুমি আমাদের কাছে শুধু ভাই ছিলে না; তুমি ছিলে সাহস, ছিলে ভরসা, ছিলে অন্ধকারে আলোর মতো এক আশ্রয়। আজও প্রতিটি দোয়ায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি নীরবতায় তোমার নাম উচ্চারিত হয়। আল্লাহ যেন তোমার কবরকে জান্নাতের বাগান বানিয়ে দেন, তোমাকে জান্নাতুল ফেরদৌসের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করেন—আমিন।
হাদী ভাই, আমরা কাঁদি, ভেঙে পড়ি, দুর্বল হয়ে যাই—তবুও গর্ব করি। কারণ তুমি ছিলে, তুমি আছো আমাদের স্মৃতিতে, আমাদের দোয়ায়, আমাদের হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর জায়গায়। তুমি নেই—এই সত্যটা যেমন অসহনীয় কষ্টের, তেমনি তুমি জান্নাতে—এই বিশ্বাসটাই আমাদের বেঁচে থাকার একমাত্র শক্তি।
