07/03/2026
আজ রাস্তার ধারে রাখা আছে শুধু এক জোড়া জুতো।
মানুষ নেই, তবু অদ্ভুত এক উপস্থিতি।
এই জোড়া জুতো যেন কারও পথের মাঝখানে থেমে যাওয়া গল্প
কারও বোন, কারও মেয়ে, কারও বন্ধুর।
যে বেরিয়েছিল সাধারণ একদিনের মতোই,
হয়তো ভেবেছিল নিরাপদে বাড়ি ফিরবে।
খালি জুতোর এই নীরবতা আসলে নীরব নয়
এটা সেইসব কণ্ঠের প্রতীক, যাদের চিৎকার আমরা অনেক সময় শুনতে পাই না।
এটা সেইসব মেয়েদের স্মৃতি, যাদের পথ হঠাৎ করেই থেমে গেছে
এই সমাজের অন্ধকারে।
আজ তাই মানুষ নয়,
এক জোড়া খালি জুতোই দাঁড়িয়ে আছে আমাদের বিবেকের সামনে
চুপচাপ, কিন্তু ভীষণ স্পষ্ট
