Royal District Noakhali - রয়েল ডিস্ট্রিক্ট নোয়াখালী

11/09/2026

ধরেন, আপনি ঢাকা থেকে ট্রেনে উঠেছেন, দূরে কোথাও যাচ্ছেন। পথে আপনি ট্রেনের ভেতর কোনো সমস্যায় বা বিপদে পড়লেন, তখন আপনি কী করবেন? নিশ্চয়ই নিরাপত্তাকর্মীদের কাছে গিয়ে হেল্প চাইবেন? কিন্তু যদি এমন হয় যে, সেই নিরাপত্তাকর্মীরাই আপনার ওপর চড়াও হয়ে নির্যাতন চালায়, তখন আপনি কই যাবেন?

​বাংলাদেশে ট্রেনে এমন ঘটনা তো নতুন কিছু না। প্রায়ই এই ধরনের খবর সামনে আসে। আর প্রায়শই দেখা যায়, ট্রেনের নিরাপত্তাকর্মী বা ক্যান্টিন বয়রাই এই জঘন্য কাজটা করে। এরা শকুনের মতো সুযোগের অপেক্ষায় থাকে, কখন কোনো মেয়ে একা ট্রেনে উঠবে আর এরা এদের বিকৃত কার্যকলাপ চালাবে।

​কয়েকদিন আগেই ঢাকা থেকে কুড়িগ্রামগামী এক ট্রেনে এই হাড়হিম করা কাণ্ড ঘটেছে। ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে দেখে এক নারী তাড়াহুড়োয় টিকিট ছাড়াই ট্রেনে উঠে পড়েছিলেন। ট্রেন নাটোরে যাওয়ার পর কয়েকজন নিরাপত্তাকর্মী বুঝতে পারে যে ওই নারীর কাছে টিকিট নেই। তারা সিট দেওয়ার নাম করে তাকে ক্যান্টিনে নিয়ে যায়। তারপর ক্যান্টিন বয়ের নেতৃত্বে কয়েকজন মিলে ঘণ্টাখানেক ধরে ওই নারীকে রে* করে।

​এই পৈশাচিকতার পর তারা আলোচনায় বসে, মহিলাকে নিয়ে এখন কী করা যায়? হয়তো ভাবছিল চলন্ত ট্রেন থেকে কোথাও ফেলে দেবে! ঠিক সেই সুযোগেই নারীটি বুদ্ধি করে কোনো একভাবে নিজের ফোন থেকে ৯৯৯-এ কল করে পুলিশকে ডিটেইলস জানিয়ে দেন। পরের স্টেশনে ট্রেন থামতেই রেলওয়ে পুলিশ রেইড দিয়ে ওই নারীকে উদ্ধার করে। ক্যান্টিন বয়কে গ্রেফতার করা হলেও বাকি জানোয়ারগুলো পালিয়ে যায়।

​আমি চিন্তা করছি, এই নারী বুদ্ধিমান হওয়ার কারণে অন্তত প্রাণে বেঁচে গেছেন। তিনি ৯৯৯-এ ফোন দেওয়ার ব্যাপারটা জানতেন বলে রক্ষা পেয়েছেন। উনার জায়গায় সাধারণ বা একটু বোকা স্বভাবের কেউ হলে হয়তো আজ সম্ভ্রমের সাথে জীবনটাও হারাতে হতো!

​কোন দেশে থাকি রে ভাই? ট্রেন তো সবচেয়ে নিরাপদ পাবলিক বাহন হওয়ার কথা। সেই ট্রেনেও যদি মেয়েরা নিরাপদ না থাকে, তাহলে মেয়েরা কোথায় নিরাপদ?

​বোনরা, খালারা, আপনাদের উদ্দেশে বলছি, আপনারা ট্রেনে ওঠার ব্যাপারে এখন থেকে সর্বোচ্চ সাবধানতা অবলম্বন করবেন।

​- যথাসম্ভব চেষ্টা করবেন একা ট্রেনে না উঠতে।
​- একান্তই যদি একা উঠতে হয়, তাহলে সর্বোচ্চ সতর্ক থাকবেন। জার্নিতে একদমই ঘুমিয়ে পড়বেন না। অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা যেকোনো সময় ঘটতে পারে।
- ​নিকটাত্মীয় বা বিশ্বস্ত কারো সাথে সবসময় ফোনের লাইভ লোকেশন শেয়ার করে রাখবেন।
​- আত্মরক্ষার জন্য ব্যাগে পেপার স্প্রে, নেইল কাটার বা সেফটিপিনের মতো জিনিস হাতের নাগালে রাখবেন।
​- ৯৯৯ সহ পুলিশের বা পরিচিতদের নাম্বার ইমার্জেন্সি স্পিড ডায়ালে সেভ করে রাখবেন।

​অমানুষদের এই দেশটাতে নিজেদের সুরক্ষার দায়িত্ব এখন নিজেদেরই নিতে হবে!

---
নাজিম উদ দৌলা
১০/৯/২০২৬

11/09/2026

এই ভদ্রলোকের কথা নিশ্চয়ই আপনারা ভুলে গেছেন। আসেন, একটু মনে করায়ে দিই!

ভদ্রলোক(!) এর নাম নজরুল ইসলাম, কলাবাগানে ৩ সন্তান ও স্ত্রীসহ বসবাস করতেন। বড় সন্তানের বয়স ২০/২১ বছর। এক্সাক্টলি ১১ মাস আগে উনি এক মহান কাজ করে খবরে আসেন। যেই কাজ করলে তার পক্ষে দাঁড়ানোর লোকের অভাব হয় না।

সে তার স্ত্রী তাসলিমা খাতুনকে খু/\ন করে ডিপ ফ্রিজে রেখে দেয়। সকালে সন্তানদের ঘুম থেকে তুলে বলে "তোমার আম্মু এক লোকের সঙ্গে ভেগে গেছে"

এরপর সন্তানদের নিয়ে তার বোনের বাসায় রেখে গা ঢাকা দেন। ঘরের এলোমেলো অবস্থা ও ব্লাড স্ট্রেইন দেখে বড় মেয়ের সন্দেহ হয়। সে পুলিশ নিয়ে তালা খুলে বাসায় ঢুকে নিজের মাকে খুঁজে পায় ডিপ ফ্রিজে।

বড় মেয়ে ও আত্মীয়রা জানান তার বাবা অর্থাৎ নজরুল ইসলাম অত্যন্ত সন্দেহ বাতিকগ্রস্ত ছিলো। ইভেন বাসায় এসে জাস্ট মেইন দরজার ছিটকিনি খোলা থাকার কারণেও তার মাকে মারধর করেছেন যে "বাসায় কোন ব্যাডা মানুষ ঢুকাইছিলি, দরজার ছিটকিনি খোলা কেন", যদিও সেসময় তার সন্তানরাও বাসায় উপস্থিত ছিলো।

এছাড়া ভিক্টিমের ভাই, মামলার বাদী জানান তাসলিমা বেগমের পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া ১০ কাঠা জমি নজরুল ইসলামের নামে লিখে দেওয়ার জন্য দীর্ঘদিন ধরেই বোনের উপর চাপ প্রয়োগ করে আসছিলো সে, তার সূত্র ধরেই এই খু/\ন।

দুদিন পর পুরান ঢাকা থেকে নজরুল ইসলামকে আটক করা হয়। বর্তমান খবর জানিনা।

এবং তাসলিমা বেগমের খু/\নের পরেও একদল জানোয়ার বুনো উল্লাস করছিলো যে ঠিক কাজ করছে। একটা পুরুষকে কত যন্ত্রণা দিলে সে একদম মেরে ফেলতে পারে! নিশ্চয়ই হাতে নাতে ধরছিলো দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারে নাই! আহারে, কি নিরীহ খুনি! কি নিরীহ চেহারা!

গত দুদিন মুক্তা খু/\নের জাস্টিফিকেশান দেখে খুব করে তাসলিমা বেগমকে মনে পড়ছে আমার!

ভদ্রমহিলার ২২ বছরের সংসার! শরীর নিংড়ে বের করা তিন তিনটে সন্তান! তিনটে বাচ্চা জন্ম দিয়ে, ২২ বছর সংসার আগলে থাকার পরেও, কৈশোর-যৌবন বার করে এই পৌড়ত্বে এসেও তারে খুন হইতে হইলো পরকীয়া সন্দেহে! জাস্ট সন্দেহে! কোনো প্রমাণ নাই, জাস্টিফিকেশান নাই! শুধুমাত্র সন্দেহেই তাকে মে*রে ফেলা হইলো, আর সেই মৃত্যু খবরের বেশিরভাগ কমেন্টই ছিলো "নিশ্চয়ই পরকীয়া করছিলো"! কারো কাছে কোনো প্রমাণ নাই, প্রমাণ ছিলো না খু*নির কাছেও, তাও খুনের পক্ষে জাস্টিফিকেশান দেওয়ার লোকের অভাব হয় নাই, যেমন হচ্ছে না সোহেলের পক্ষে সাফাই গাওয়ার লোকের!

মুক্তাকে মারার ভিডিওটায় মুক্তা বলতেছিলো " বাচ্চা দুটোকে ঘুম পাড়ায়ে আসি, তারপর মাইরো! আমি তো তোমাকে ভালোবাসি!" এর পরেও মুক্তার রেহাই হয় নাই। বাচ্চা দুটোকে ঘুম পাড়ানোর অবকাশ মুক্তার হয় নাই আর। মুক্তা ম'রে গেছে।

আর শরীর ছিবড়ে করে আগলায়ে রাখা সংসারে তাসলিমাও বাঁচতে পারে নাই। ম'রে গেছে।
তাসলিমার শেষ ঠাই হইছিলো ডিপফ্রিজে!

10/09/2026

♦️মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে। চারপাশ নীরব। হঠাৎ পাড়ার একটি সিকিউরিটি ক্যামেরায় ধরা পড়ল অদ্ভুত এক দৃশ্য।
গলির শেষ মাথায় থাকা একটি পুরোনো বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল একটি বেওয়ারিশ কুকুর। কিছুক্ষণ পর এল আরও একটি। তারপর আরেকটি… এভাবে দেখতে দেখতে এক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়িটির সামনে জড়ো হতে শুরু করল ডজন ডজন কুকুর।
ভোর হওয়ার আগেই সেখানে শত শত কুকুরের জমায়েত!

প্রতিবেশীরা প্রথমে ভাবলেন, হয়তো কেউ তাদের খাবার দিচ্ছে। কিন্তু কয়েক দিন ধরে সেই বাড়িতে কাউকে ঢুকতে বা বের হতে দেখা যায়নি।

অবশেষে অ্যানিমাল কন্ট্রোলের লোকজন সেখানে পৌঁছালেন। তারা ভেবেছিলেন, হয়তো বড় কোনো বিশৃঙ্খলা হয়েছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলেন, তা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

সব কুকুর আশ্চর্যজনকভাবে শান্ত।
তারা কেউ কারও সঙ্গে লড়াই করছে না, ছুটাছুটি করছে না। সবাই শুধু বাড়িটির প্রধান দরজার দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

কর্মকর্তারা এরপর বাড়ির ভেতরে ঢুকে একা বসবাসকারী বৃদ্ধ লোকটির খোঁজ নিলেন।
ভেতরে গিয়ে জানা গেল, কয়েক দিন আগে হঠাৎ শারীরিক জটিলতায় পড়ে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। সাহায্যের জন্য কাউকে ডাকতেও পারেননি। তবে সৌভাগ্যক্রমে তখনও তিনি জীবিত ছিলেন।

কিন্তু এরপর যে বিষয়টি জানা গেল, সেটিই সবাইকে সবচেয়ে বেশি অবাক করল।
বছরের পর বছর ধরে ওই বৃদ্ধ মানুষটি শহরের বিভিন্ন জায়গায় থাকা বেওয়ারিশ কুকুরদের প্রতিদিন সন্ধ্যায় খাবার দিতেন। তাদের জন্য নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী খাবার জোগাড় করতেন, যত্ন নিতেন।

অনেক কুকুরই হয়তো তাকে কয়েক মাস দেখেনি। তবুও মানুষটির প্রতি তাদের ভালোবাসা যেন একটুও কমেনি।
সিসিটিভি ফুটেজে দেখা যায়, বৃদ্ধের শারীরিক অবস্থার অবনতি হওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরই প্রথম কুকুরটি এসে বাড়ির সামনে বসে। এরপর একে একে অন্য কুকুরগুলোও সেখানে আসতে থাকে।

শেষ পর্যন্ত সাহায্য পৌঁছানোর আগেই বাড়িটির সামনে জড়ো হয়ে যায় শত শত কুকুর।
হয়তো তারা কথা বলতে পারে না।
হয়তো তারা বলতে পারে না—“আপনি কোথায়?”
কিন্তু তারা তাদের ভালোবাসার মানুষটির দরজায় এসে অপেক্ষা করতে জানে। ❤️

মানুষের দেওয়া ভালোবাসা হয়তো মানুষ ভুলে যেতে পারে, কিন্তু প্রাণীরা অনেক সময় সেই ভালোবাসা সারাজীবন মনে রাখে।

✍ সংগৃহীত

09/09/2026

কে?

08/09/2026

Thik ✅

07/09/2026

06/09/2026

লাল বৃত্তের মহিলাটি গলিতে খেলতে থাকা শি/শু নুসরাতকে কিছু একটা বলে হাতে ধরে নিয়ে যায়। এরপর একটি রিক্সায় করে চলে যায়। তারপর থেকে শি/শুটি নি/খোঁজ আছে।

পুলিশ সিসি ক্যামেরার ফুটেজ সংগ্রহ করেছে। রাজধানীর পূর্ব শেওড়াপাড়া থেকে শি/শুটি নি/খোজ হয়।

এই মহিলার ঠিকানা জানলে অথবা চিনে থাকলে নিকটস্থ থানায় যোগাযোগের জন্য বলা হয়েছে।

আপনার শিশুদের চোখে চোখে রাখুন৷

06/09/2026

✅

05/09/2026

🙂🙂

05/09/2026

আর্জেন্টিনাতে একদিনে হঠাৎ সমুদ্র শুকিয়ে গেছে, কতটুকু সত্যি?
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে আর্জেন্টিনার উপকূল থেকে সমুদ্রের পানি হঠাৎ পেছনের দিকে সরে যাওয়ার কিছু ভিডিও ভাইরাল হয়েছে, যা দেখে অনেকের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছে যে সমুদ্র শুকিয়ে গেছে।
এটি কোনো স্থায়ী শুকিয়ে যাওয়ার ঘটনা নয়, বরং একটি স্বাভাবিক ও সাময়িক জোয়ার-ভাটা বা আবহাওয়াজনিত প্রাকৃতিক পরিবর্তন। এ ধরনের ঘটনা বায়ুমণ্ডলের চাপ পরিবর্তন বা তীব্র বাতাসের কারণে সাময়িকভাবে সমুদ্রের পানি উপকূল থেকে দূরে সরে যাওয়ার ফলে ঘটে থাকে।