17/07/2026
[EN] Someone photographed this place before it became ours.
A magazine feature photographed in the 1980s by David Massey, under a title borrowed from Francis Bacon: *Towards a Perfect Palace*. A great house, Bacon wrote, should have two faces: one for celebration, the other for living. Le Feÿ has always been both.
The pages preserve what remains. Two marble lions at the entrance, one awake, the other asleep. A clock that struck the hour, then chimed again five minutes later, as if the place refused to let a single moment pass unnoticed. Three rooms aligned in enfilade, windows facing one another, light flowing straight through the château.
Before us, Anne Willan lived here. Founder of the La Varenne cooking school, she revived the kitchen garden alongside the gardener, Monsieur Milbert, and set this table for years.
The kitchen garden still grows. The table is still set.
You think you live in a place. Sometimes, it’s the place that lives in you.
-
[FR] Quelqu’un a photographié ce lieu avant qu’il ne soit le nôtre.
Un reportage réalisé dans les années 1980 par David Massey, sous un titre emprunté à Francis Bacon : *Towards a Perfect Palace*. Une grande maison, écrivait-il, doit avoir deux visages : l’un pour célébrer, l’autre pour habiter. Le Feÿ a toujours été les deux.
Les pages racontent ce qui demeure. Deux lions de marbre à l’entrée, l’un éveillé, l’autre endormi. Une horloge qui sonnait l’heure, puis cinq minutes plus t**d, comme si le lieu refusait qu’un instant lui échappe. L’enfilade de trois pièces, les fenêtres qui se répondent, la lumière qui traverse le château d’un bout à l’autre.
Avant nous, Anne Willan a vécu ici. Fondatrice de l’école de cuisine La Varenne, elle a relancé le potager avec le jardinier Monsieur Milbert, qui lui a redonné vie, et a dressé cette table pendant des années.
Le potager continue de pousser. La table continue d’être dressée.
On croit habiter un lieu. Parfois, c’est lui qui nous habite.
📸 David Massey, private archives, 1980s