SD Negeri 002 Kenohan

09/05/2026

Kampung Kanik memang mempesona. 😚

𝐌𝐞𝐫𝐚𝐣𝐚 𝐒𝐚𝐤𝐭𝐢 𝟓
𝙋𝙚𝙧𝙟𝙖𝙡𝙖𝙣𝙖𝙣 𝙠𝙚 𝙆𝙖𝙢𝙥𝙪𝙣𝙜 𝙆𝙖𝙣𝙞𝙠

𝘚𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵𝘢𝘳𝘢 𝘬𝘦𝘩𝘪𝘥𝘶𝘱𝘢𝘯 𝘥𝘪 𝘛𝘢𝘮𝘣𝘢𝘬 𝘛𝘪𝘨𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘢𝘭𝘪𝘳 𝘵𝘦𝘯𝘢𝘯𝘨 𝘴𝘦𝘱𝘦𝘳𝘵𝘪 𝘴𝘶𝘯𝘨𝘢𝘪 𝘥𝘪 𝘮𝘶𝘴𝘪𝘮 𝘬𝘦𝘮𝘢𝘳𝘢𝘶, 𝘥𝘪 𝘔𝘦𝘳𝘢𝘫𝘢 𝘚𝘢𝘬𝘵𝘪, 𝘗𝘪𝘺𝘶𝘬 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘣𝘦𝘳𝘩𝘦𝘯𝘵𝘪 𝘣𝘦𝘳𝘨𝘦𝘳𝘢𝘬.

𝘙𝘦𝘯𝘤𝘢𝘯𝘢 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘶𝘯𝘫𝘶𝘯𝘨𝘪 𝘒𝘢𝘮𝘱𝘶𝘯𝘨 𝘒𝘢𝘯𝘪𝘬 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘩 𝘪𝘢 𝘮𝘢𝘵𝘢𝘯𝘨𝘬𝘢𝘯 𝘴𝘦𝘫𝘢𝘬 𝘵𝘢𝘩𝘶𝘯 𝘭𝘢𝘭𝘶. 𝘐𝘢 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘵𝘦𝘳𝘣𝘶𝘳𝘶-𝘣𝘶𝘳𝘶. 𝘚𝘦𝘵𝘪𝘢𝘱 𝘥𝘦𝘵𝘢𝘪𝘭 𝘪𝘢 𝘩𝘪𝘵𝘶𝘯𝘨 𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘴𝘢𝘬𝘴𝘢𝘮𝘢—𝘫𝘶𝘮𝘭𝘢𝘩 𝘰𝘳𝘢𝘯𝘨, 𝘣𝘦𝘬𝘢𝘭 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘤𝘶𝘬𝘶𝘱, 𝘫𝘢𝘭𝘶𝘳 𝘢𝘪𝘳 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘢𝘮𝘢𝘯, 𝘴𝘦𝘳𝘵𝘢 𝘣𝘶𝘬𝘵𝘪 𝘪𝘻𝘪𝘯 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘬𝘦𝘱𝘢𝘭𝘢 𝘬𝘢𝘮𝘱𝘶𝘯𝘨 𝘺𝘢𝘯𝘨 𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘥𝘪𝘭𝘦𝘸𝘢𝘵𝘪.

“𝘒𝘪𝘵𝘢 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘥𝘢𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘴𝘦𝘣𝘢𝘨𝘢𝘪 𝘱𝘦𝘯𝘺𝘦𝘳𝘢𝘯𝘨,” 𝘬𝘢𝘵𝘢 𝘗𝘪𝘺𝘶𝘬 𝘥𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘳𝘢𝘱𝘢𝘵 𝘣𝘦𝘴𝘢𝘳 𝘥𝘪 𝘣𝘢𝘭𝘢𝘪 𝘔𝘦𝘳𝘢𝘫𝘢 𝘚𝘢𝘬𝘵𝘪. “𝘒𝘪𝘵𝘢 𝘥𝘢𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘴𝘦𝘣𝘢𝘨𝘢𝘪 𝘵𝘦𝘵𝘢𝘯𝘨𝘨𝘢. 𝘚𝘦𝘣𝘢𝘨𝘢𝘪 𝘴𝘦𝘴𝘢𝘮𝘢 𝘜𝘳𝘢𝘯𝘨 𝘎𝘦𝘪𝘣. 𝘒𝘪𝘵𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘪𝘯𝘨 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘦𝘯𝘢𝘭 𝘥𝘶𝘭𝘶, 𝘣𝘢𝘳𝘶 𝘣𝘪𝘤𝘢𝘳𝘢 𝘥𝘢𝘨𝘢𝘯𝘨.”

𝘉𝘦𝘣𝘦𝘳𝘢𝘱𝘢 𝘵𝘦𝘵𝘶𝘢 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘢𝘯𝘨𝘨𝘶𝘬 𝘴𝘦𝘵𝘶𝘫𝘶. 𝘠𝘢𝘯𝘨 𝘭𝘢𝘪𝘯 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘳𝘢𝘨𝘶—𝘬𝘦𝘯𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘱𝘦𝘳𝘪𝘯𝘨𝘢𝘵𝘢𝘯 𝘕𝘦𝘬 𝘚𝘶𝘵𝘢 𝘥𝘶𝘭𝘶 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘴𝘦𝘨𝘢𝘳 𝘥𝘪 𝘪𝘯𝘨𝘢𝘵𝘢𝘯 𝘮𝘦𝘳𝘦𝘬𝘢. 𝘛𝘢𝘱𝘪 𝘗𝘪𝘺𝘶𝘬 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘩 𝘣𝘶𝘭𝘢𝘵 𝘵𝘦𝘬𝘢𝘥𝘯𝘺𝘢.

Persiapan berlangsung hampir dua bulan.
Mereka mengumpulkan kayu-kayu ulin terbaik dari hutan sekitar Meraja Sakti dan Tuana Tuha. Kayu-kayu itu lalu dibawa ke tepi sungai, tempat para tukang perahu mulai bekerja.

Lombong namanya—perahu panjang yang dibuat dari satu batang kayu bulat utuh.

Proses pembuatannya tidak mudah. Batang kayu yang sudah dipilih dibakar perlahan di bagian tengahnya, lalu bagian yang hangus dikerok dengan kapak dan alat dari besi hingga terbentuk ruang memanjang. Bagian luar tetap dibiarkan bulat, tanpa dihaluskan, agar perahu tetap kuat menahan ombak dan arus.

Tidak semua tukang bisa membuat Lombong. Hanya mereka yang paling berpengalaman—yang sudah puluhan tahun hidup di tepi sungai dan tahu persis kayu mana yang cukup tua, cukup keras, namun tidak terlalu berat.

Dalam waktu tiga minggu, lima buah Lombong selesai dibuat.

Setiap perahu panjangnya sekitar delapan depa (sekitar 12–15 meter), dengan lebar hanya cukup untuk dua orang duduk berdampingan. Dayung-dayung panjang disiapkan dari kayu ringan namun kuat. Layar dari anyaman daun rumbia juga dipasang di tiang bambu—sebagai cadangan jika angin bertiup kencang dan menguntungkan.

Piyuk memilih lima puluh orang untuk ikut dalam rombongan ini.

Mereka bukan sembarang orang. Sebagian besar adalah nelayan andal, pemburu, pedagang, dan beberapa dukun beliyan yang paham seluk-beluk alam gaib. Piyuk juga mengajak dua orang kepercayaannya—Nek Dai, seorang pria tua keturunan dayak kenyah, yang tangannya penuh tato dari ujung jari hingga bahu, ahli dalam membaca arus sungai dan cuaca; dan Nek Inaq, seorang perempuan paruh baya yang fasih berbahasa berbagai kampung dan dipercaya sebagai juru runding.

Sebelum berangkat, Piyuk menyempatkan diri kembali mengunjungi Tambak Tiga.

Ia ingin berpamitan pada Guru Arsa.

Di rumah kayu Arsa yang sederhana, Piyuk duduk di beranda sambil ditemani segelas air dingin dari piun tanah liat. Ma dan Mi menyuguhkan kue-kue kecil dari singkong, lalu pamit pergi membantu ibunya di Taman Sitanuk.

Arsa duduk di hadapan muridnya, menatap wajah Piyuk yang penuh semangat.

“Jadi kau benar-benar pergi,” kata Arsa pelan.

“Iya, Guru. Ini kesempatan yang tidak bisa kami lewatkan.”

Arsa menghela napas. Ia sudah tidak berniat menghentikan Piyuk lagi. Ia hanya bisa memberi nasihat terakhir.

“Hati-hati dengan sungai di lapisan yang kalian lewati. Arusnya berbeda dari lapisan pertama. Kadang tenang, tiba-tiba bisa berubah kencang. Bawa selalu air minum lebih banyak dari yang kau kira cukup. Dan jangan terlalu percaya pada orang asing sebelum kau melihat matanya.”

Piyuk mengangguk sambil tersenyum.

“Aku akan selalu ingat, Guru.”

Arsa berdiri, lalu memeluk muridnya erat.

“Kembalilah,” bisiknya. “Bawa kabar baik. Tapi yang lebih penting… bawalah dirimu p**ang utuh.”

Piyuk menahan haru. Ia hanya bisa mengangguk sekali lagi, lalu pamit pada Arsa di halaman depan.

*****

Di pelabuhan Meraja Sakti, fajar belum sepenuhnya lahir ketika lima buah Lombong mulai diatur posisinya. Kabut tipis masih menyelimuti permukaan sungai, membuat segalanya tampak seperti lukisan buram yang belum selesai. Suara air mengalir terdengar pelan, seolah enggan membangunkan dunia yang masih setengah tidur.

Piyuk berdiri di Lombong paling depan. Ia mengenakan pakaian tebal dari kulit binatang—tahan air dan cukup hangat untuk perjalanan panjang. Di pinggangnya tergantung sebilah mandau pendek dengan gagang dari tanduk rusa. Rambutnya yang panjang diikat ke belakang dengan tali kulit, membuat wajahnya yang tegas terlihat lebih dewasa dari usianya.

Di sampingnya, Nek Dai duduk di buritan dengan posisi yang nyaris tidak pernah berubah selama persiapan berlangsung. Lelaki tua itu tidak banyak bicara. Matanya yang sayu terus bergerak—memeriksa tali-temali, memeriksa dayung cadangan, memeriksa muatan di setiap perahu. Tangannya yang dipenuhi tato tua bergerak lambat tapi pasti, seperti sudah ribuan kali melakukan hal yang sama.

"Arus musim ini tidak terlalu deras," kata Nek Dai tiba-tiba, tanpa menoleh ke Piyuk. "Tapi ada satu jalur dekat pertemuan tiga sungai yang sering berubah. Kita harus lebih hati-hati di sana."

Piyuk mengangguk. "Berapa lama sampai ke pertemuan tiga sungai itu?"

"Tiga hari. Jika tidak ada halangan."

Piyuk menarik napas panjang. Tiga hari baru sampai di pertemuan tiga sungai. Perjalanan masih panjang setelah itu.

Di Lombong kedua, Nek Inaq duduk di antara tumpukan dagangan. Ia sibuk memeriksa kembali gulungan peta dari kulit kayu yang sudah ia hafal di luar kepala. Rute menuju Kampung Kanik tidak sederhana—mereka harus melewati tujuh sungai berbeda, kadang keluar dari air dan menyeberangi daratan sempit untuk masuk ke aliran lain, lalu sekali lagi bergerak hingga akhirnya sampai di wilayah yang konon menjadi tempat berkumpulnya Urang Geib dari berbagai penjuru.

Nek Inaq tidak gelisah. Ia sudah melakukan perjalanan seperti ini berkali-kali—bukan ke Kampung Kanik, tapi ke berbagai kampung lain. Ia tahu sungai. Ia tahu arus. Yang ia waspadai bukan alam, melainkan manusia di seberang sana yang belum pernah ia temui.

"Piyuk," panggilnya dari Lombong kedua, "sudah pastikan semua bekal air minum?"

"Sudah, Nek Inaq. Enam piun besar di setiap perahu."

Nek Inaq mengangguk puas. Piun buatan Taman Sitanuk itu memang paling baik untuk menyimpan air—dinginnya tahan berhari-hari, dan tanah liatnya yang padat membuat air tidak mudah keruh.

Di tepi Sungai Belayan, puluhan warga mulai berdatangan meski matahari baru sepenuhnya terbit. Ada yang membawa makanan tambahan untuk rombongan, ada yang hanya ingin menyaksikan, dan ada p**a yang tidak bisa menyembunyikan air mata.

Banu berdiri di antara kerumunan—putra Piyuk yang baru menginjak usia belasan tahun. Ia tidak ikut dalam rombongan ini. Piyuk memintanya tinggal di Meraja Sakti untuk menjaga kampung dan belajar memimpin dari para tetua yang tersisa.

"Ayah akan kembali," kata Piyuk sebelum turun ke Lombong. "Jaga adik-adikmu. Jaga ibumu. Dan jangan membuat masalah."

Banu hanya mengangguk. Ia bukan tipe yang banyak bicara. Tapi matanya mengikuti gerak-gerik ayahnya dengan seksama, seolah merekam setiap detail untuk dikenang.

Di samping Banu, beberapa pemuda Meraja Sakti lainnya juga berdiri. Ada yang iri tidak ikut, ada yang lega karena tidak harus menghadapi bahaya di sungai-sungai asing. Tapi tidak ada yang berani menyuarakannya dengan keras.

Dari kejauhan, Ma dan Mi terlihat datang bersama Yona.

Mereka tidak berjalan terlalu dekat ke pelabuhan. Yona memilih berdiri di bawah pohon besar agak ke belakang—cukup jauh untuk tidak mengganggu rombongan, tapi cukup untuk melihat semuanya dengan jelas.

Ma berdiri di samping ibunya dengan tangan disilangkan di dada. Wajahnya datar, seperti biasa, tapi matanya terus bergerak—mencari Banu di antara kerumunan.

Mi memegang tangan ibunya. "Ayah tidak ikut melepas mereka?" tanyanya pelan.

"Piyuk sudah pamit dengan ayahmu tadi malam," jawab Yona. "Ayahmu tidak s**a keramaian seperti ini."

Sementara Banu dan Ma tidak saling mendekat. Mereka hanya bertukar pandang dari kejauhan. Ma mengangguk kecil. Banu membalas dengan senyum sekilas. Tidak ada kata-kata. Tidak perlu.

Mi yang melihat itu hanya tersenyum kecil dalam hati.

"Lepaskan!" perintah Nek Dai dengan suara lantang.

Lima Lombong serempak bergerak. Dayung-dayung panjang menyentuh air bersama-sama, menciptakan riak-riak yang melebar ke tepian. Para pendayung duduk berpasangan di setiap perahu—kaki kiri menapak dasar perahu, kaki kanan menapak sisi papan kayu yang sudah dilapisi anyaman bambu agar tidak licin.

Gerakan mereka terlatih. Suara dayung memecah air dengan irama yang teratur. Setiap tarikan napas, dorongan tangan, lalu hentakan kaki bergerak selaras untuk menjaga keseimbangan.

Matahari pagi merangkak naik di timur. Sungai berkilauan keemasan. Lima Lombong perlahan mengecil di kejauhan—sampai akhirnya hanya titik-titik kecil yang menghilang di belokan sungai.

Piyuk tidak menoleh ke belakang. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri—perjalanan ini akan ia fokuskan sepenuhnya ke depan. Tidak ada ruang untuk kerinduan atau keraguan.

Tapi di dalam hatinya, ia berbisik pelan:

"Aku akan kembali. Aku akan kembali dengan kabar baik."

*****

𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘱𝘦𝘳𝘵𝘢𝘮𝘢: 𝘔𝘦𝘯𝘥𝘢𝘺𝘶𝘯𝘨 𝘵𝘦𝘳𝘢𝘴𝘢 𝘱𝘢𝘯𝘫𝘢𝘯𝘨 𝘯𝘢𝘮𝘶𝘯 𝘥𝘢𝘮𝘢𝘪.

Sungai di awal perjalanan masih lebar dan tenang. Dahan-dahan pohon dari kanan dan kiri bertemu di atas, membentuk terowongan alami yang melindungi perahu dari terik matahari. Kadang-kadang, monyet-monyet melompat dari satu dahan ke dahan lain, mengawasi rombongan dengan rasa ingin tahu. Burung-burung aneh dengan bulu berwarna-warni beterbangan di kejauhan, suaranya seperti campuran antara tawa dan nyanyian.

Para pendayung bergantian beristirahat. Dua jam mendayung, lalu berganti dengan yang lain. Sistem ini sudah diatur sejak di darat, sehingga tidak ada yang kelelahan di hari pertama.

Nek Dai memegang kemudi di buritan Lombong pertama. Ia tidak pernah tidur. Matanya terus memperhatikan arus, kadang memerintahkan sedikit belok kiri atau kanan untuk menghindari pusaran air yang tersembunyi di balik bebatuan.

"Di sini dulu ada buaya besar," katanya di suatu sore, sambil menunjuk ke arah sebuah teluk kecil di tepi sungai. "Tapi sudah puluhan tahun tidak terlihat. Mungkin sudah mati."

"Atau pindah ke sungai lain," sahut salah satu pendayung.

"Atau menunggu," kata Nek Dai dengan suara datar.

Semua terdiam sejenak.

Malam pertama, mereka berlabuh di sebuah tepian yang landai. Api unggun dinyalakan dari kayu-kayu kering yang dikumpulkan dari sekitar. Para pendayung bergantian berjaga—tidak banyak yang bisa tidur nyenyak di tempat asing.

Nek Inaq membuka peta kulit kayunya di dekat api. Jari telunjuknya yang keriput menelusuri garis-garis sungai yang digambar dengan arang.

"Besok kita akan sampai di pertigaan Luah (sungai)," katanya. "Luah Aru, Luah Tabir, dan Luah Melai. Kita ambil Luah Melai, yang paling kiri."

"Mengapa bukan yang kanan?" tanya salah satu anak buah Piyuk.

"Kanan menuju ke wilayah yang tidak bertuan," jawab Nek Inaq. "Banyak makhluk liar di sana. Dan konon, ada "Taman Tuha" (taman tua) yang dijaga sesuatu. Lebih baik tidak usah."

Piyuk yang mendengar itu terdiam. Taman Tuha? Ia teringat cerita Guru Arsa yang pernah menyinggung soal taman gaib di lapisan pertama. Tapi ini lapisan kedua. Mungkin hanya kebetulan. Atau mungkin tidak.

Ia memutuskan tidak bertanya lebih lanjut.

𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘬𝘦𝘥𝘶𝘢: 𝘚𝘶𝘯𝘨𝘢𝘪 𝘮𝘶𝘭𝘢𝘪 𝘮𝘦𝘯𝘺𝘦𝘮𝘱𝘪𝘵.

Dahan-dahan pohon yang tadinya tinggi di atas, kini hampir menyentuh kepala para pendayung. Mereka harus sesekali menunduk atau menggeserkan perahu ke tengah untuk menghindari ranting-ranting rendah.

Piyuk mulai merasakan perubahan udara. Lebih lembab. Lebih dingin. Dan ada aroma aneh yang tidak bisa ia kenali—campuran antara bunga dan bau busuk, samar-samar seperti ada sesuatu yang lama terkubur.

"Kita sudah dekat dengan pertigaan," kata Nek Dai.

Benar saja. Menjelang sore, sungai mulai melebar lagi. Di kejauhan, tiga aliran terlihat bertemu—air dari arah kanan yang deras dan keruh, air dari arah kiri yang tenang dan jernih, serta air dari depan yang berwarna kehijauan.

Luah Melai adalah yang paling kiri, airnya jernih kebiruan.

Piyuk memberi tanda. Lombong demi Lombong berbelok perlahan ke kiri, mengikuti arus yang lebih tenang.

Namun saat mereka memasuki Luah Melai, Nek Dai tiba-tiba mengangkat tangan kanannya. Tanda berhenti.

Semua perahu berhenti mendayung.

"Ada apa?" tanya Piyuk pelan.

Nek Dai tidak menjawab. Ia menutup mata sejenak, seolah mendengarkan sesuatu yang tidak bisa didengar oleh telinga biasa.

Beberapa saat kemudian, ia membuka mata dan berkata pelan:

"Ada yang mengawasi kita."

Bulu kuduk Piyuk meremang. Ia melirik ke kanan dan kiri. Hanya pepohonan dan kegelapan yang mulai turun.

"Bukan makhluk jahat," lanjut Nek Dai. "Mereka… penasaran. Seperti sudah lama tidak melihat manusia."

"Terus?" tanya Piyuk.

"Terus saja," kata Nek Dai. "Tapi jangan ada yang buang air sendiri malam ini. Jangan ada yang memancing. Jangan ada yang berteriak."

Perintah itu disampaikan ke semua perahu melalui bisikan berantai.

Malam itu, tidak ada yang tidur nyenyak.

𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘒𝘦𝘵𝘪𝘨𝘢: 𝘒𝘦𝘭𝘶𝘢𝘳 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘚𝘶𝘯𝘨𝘢𝘪.

Di hari ketiga, mereka keluar dari Luah Melai dan memasuki aliran yang lebih terbuka. Pepohonan mulai renggang, memberi ruang pada langit kelabu yang tampak tidak pernah cerah. Udara terasa lebih berat di sini—seperti alam itu sendiri sedang menahan napas.

Nek Inaq memeriksa peta lagi.

"Setelah ini, kita harus keluar dari sungai," katanya. "Ada daratan sempit yang harus kita lintasi sekitar setengah hari jalan kaki. Lalu masuk lagi ke sungai lain bernama Luah Butut. Dari sana, sekitar lima hari ke Kampung Kanik."

Piyuk menghela napas. Perjalanan masih panjang.

Tapi di dalam hatinya, ia mulai merasakan sesuatu yang asing. Bukan takut. Bukan gelisah. Tapi… penasaran yang lebih dalam.

Ia ingin tahu seperti apa Kampung Kanik. Ia ingin tahu apakah Urang Geib di sana benar-benar seperti yang dikabarkan. Dan ia ingin tahu, apakah perjalanan ini akan membawanya pada sesuatu yang lebih besar dari sekadar hubungan dagang.

Di kejauhan, awan hitam mulai menggumpal.

Nek Dai menoleh ke langit.

"Hujan besar akan datang dalam dua hari," katanya. "Kita harus sudah berada di Luah Butut sebelum itu, atau kita akan terjebak di daratan tanpa perlindungan."

Piyuk mengangguk. "Kita harus bergerak lebih cepat."

Dayung-dayung mulai bekerja lebih cepat. Lima Lombong melaju menyusuri aliran terakhir sebelum daratan, meninggalkan riak-riak kecil yang segera ditelan air keruh.

𝘔𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘒𝘦𝘵𝘪𝘨𝘢: 𝘉𝘪𝘴𝘪𝘬𝘢𝘯 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘛𝘦𝘱𝘪 𝘏𝘶𝘵𝘢𝘯

Mereka berlabuh di tepian yang tidak terlalu landai. Nek Dai memilih tempat ini karena posisinya yang sedikit lebih tinggi dari permukaan air—aman jika hujan besar turun di malam hari.

Setelah api unggun menyala, Piyuk duduk di dekat Nek Inaq. Wanita tua itu sedang menggulung peta kulit kayunya dengan hati-hati.

"Nek Inaq," panggil Piyuk pelan. "Tentang Taman Tuha yang disebutkan tadi..."

Nek Inaq. "Kau penasaran?"

"Ya. Apakah itu… berbahaya?"

Nek Inaq diam sejenak. Lalu ia berkata, suaranya hampir berbisik:

"Taman itu bukan milik kita. Bukan milik siapa pun di lapisan kedua. Konon, tempat itu adalah… sisa dari sesuatu yang dulu sangat kuat. Sesuatu yang diciptakan oleh makhluk dari lapisan pertama yang kabarnya sudah lama tiada."

"Makhluk apa?"

"Tidak ada yang tahu pasti. Yang jelas, taman itu tidak boleh dimasuki. Apalagi di malam hari." Ia menatap Piyuk tajam. "Jangan kau cari, Piyuk. Bukan untuk urang geib seperti kita."

Piyuk mengangguk, meskipun di dalam hatinya, rasa penasaran itu semakin menggeliat.

Malam itu, saat semua orang sudah tertidur kecuali para penjaga, Piyuk terbangun dari tidurnya karena sesuatu.

Sebuah suara. Samar. Dari kejauhan.

Seperti... tangisan.

Atau seperti... lantunan lagu.

Ia duduk, mencoba mendengar lebih jelas. Tapi suara itu berhenti seketika, seolah menyadari bahwa ia sedang didengar.

Piyuk menatap ke arah gelap di antara pepohonan. Tidak ada apa pun. Hanya kegelapan yang pekat.

Ia kembali berbaring. Tapi tidurnya tidak lagi nyenyak.

𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘒𝘦𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵: 𝘔𝘦𝘯𝘺𝘦𝘣𝘦𝘳𝘢𝘯𝘨𝘪 𝘋𝘢𝘳𝘢𝘵𝘢𝘯

Fajar belum sepenuhnya terang ketika mereka mulai membongkar muatan dari Lombong. Perahu-perahu ditarik ke tepi, ditambatkan dengan tali kuat ke pohon-pohon besar di pinggir sungai.

Perjalanan darat dimulai.

Mereka berjalan berbanjar menyusuri jalan setapak sempit yang hanya cukup untuk satu orang. Di kiri-kanan, hutan lebat dengan pepohonan tinggi yang hampir tidak menampakkan langit. Udara terasa lebih dingin di sini, dan kadang-kadang terdengar suara aneh—seperti batuk, atau tawa, atau sesuatu yang tidak bisa diidentifikasi.

Nek Dai berjalan paling depan, membawa parang panjang untuk membuka ranting-ranting yang menghalangi. Di belakangnya, Piyuk. Lalu Nek Inaq, lalu para pendayung dengan muatan di pundak.

"Hati-hati dengan tanah di sini," kata Nek Dai tanpa menoleh. "Banyak lubang yang ditutupi daun."

Setelah berjalan sekitar dua jam, rombongan berhenti di sebuah tanah lapang kecil. Nek Inaq membuka peta lagi.

"Kita sudah setengah jalan," katanya. "Istirahat sebentar. Jangan lama-lama."

Piyuk duduk di atas batu besar, melepas lelah. Ia menatap ke arah hutan di depannya. Ada sesuatu yang aneh dengan tempat ini. Terlalu sunyi. Tidak ada suara burung. Tidak ada suara serangga.

Seperti alam sedang menahan napas.

"Piyuk," panggil Nek Inaq tiba-tiba. Suaranya tegang.

Piyuk menoleh. Nek Inaq berdiri tidak jauh darinya, menunjuk ke arah pepohonan.

Di sana, di sela-sela batang pohon yang lebat... ada sepasang mata merah menyala.

Tidak bergerak. Tidak berkedip. Hanya diam memandang.

"Jangan lihat terlalu lama," bisik Nek Inaq. "Dan jangan menunjukkan rasa takut."

Piyuk menelan ludah. Ia memalingkan wajahnya perlahan, berpura-pura tidak melihat. Para pendayung yang lain juga mulai menyadari. Tapi tidak ada yang berteriak. Tidak ada yang panik. Mereka hanya berdiri diam, saling berbisik untuk tetap tenang.

Setelah beberapa saat yang terasa seperti satu abad, mata merah itu menghilang. Seperti tidak pernah ada.

"Ayo kita lanjutkan," kata Nek Dai dingin.

Mereka berjalan lebih cepat dari sebelumnya.

𝘚𝘰𝘳𝘦 𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘒𝘦𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵: 𝘓𝘶𝘢𝘩 𝘉𝘶𝘵𝘶𝘵

Matahari mulai condong ke barat ketika mereka akhirnya tiba di tepi Luah Butut. Airnya tenang, berwarna kehijauan, dengan aliran yang tidak terlalu deras. Di seberang sungai, terlihat sebuah daratan yang lebih terbuka—tanda bahwa mereka semakin dekat dengan wilayah yang dihuni.

Perahu mereka tertinggal di tempat persinggahan sebelumnya. Untuk menyeberangi Luah Butut, mereka harus membuat rakit darurat dari bambu dan kayu-kayu yang ditemukan di sekitar.

"Ini akan memakan waktu," kata Nek Dai. "Tapi tidak ada pilihan."

Mereka bekerja cepat. Pohon-pohon kecil ditebang, bambu-bambu diikat dengan rotan, dan dalam waktu tiga jam, lima rakit sederhana siap digunakan.

Saat matahari hampir sepenuhnya tenggelam, mereka mulai menyeberang.

Piyuk berada di rakit pertama, bersama Nek Dai dan Nek Inaq. Di tengah sungai, ia menatap ke arah hilir—ke tempat gelap yang mulai diselimuti kabut.

Ada sesuatu di sana. Ia bisa merasakannya.

Tapi tidak ada yang terlihat.

Setelah sampai di seberang, mereka segera mencari tempat yang aman untuk bermalam. Api unggun dinyalakan lebih besar dari biasanya—bukan hanya untuk menghangatkan, tapi juga untuk mengusir apa pun yang mungkin mengintai dari kegelapan.

Malam itu, sebelum tidur, Piyuk bertanya pada Nek Inaq:

"Nek Inaq... mata merah tadi. Apa itu?"

Nek Inaq diam lama. Lalu ia menjawab pelan:

"Penjaga. Bukan dari kampung mana pun. Mereka hanya... ada. Mereka menjaga sesuatu. Dan kita tidak perlu tahu apa itu."

Piyuk tidak bertanya lagi.

𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘒𝘦𝘥𝘦𝘭𝘢𝘱𝘢𝘯: 𝘔𝘦𝘯𝘺𝘶𝘴𝘶𝘳𝘪 𝘓𝘶𝘢𝘩 𝘉𝘶𝘵𝘶𝘵

Perjalanan dihari berikutnya terasa lebih tenang meskipun tetap melelahkan. Luah Butut berkelok-kelok, kadang lebar kadang sempit, tapi arusnya tidak terlalu deras. Pepohonan di tepi sungai mulai berubah—tidak serapat di hutan sebelumnya, dan kadang-kadang terlihat ladang-ladang kecil yang ditinggalkan.

"Kita sudah dekat dengan wilayah yang dihuni," kata Nek Inaq. "Ladang-ladang ini tanda bahwa tidak jauh dari sini ada kampung."

Piyuk merasa lega. Tapi juga tegang. Pertemuan dengan Kampung Kanik akan menentukan segalanya.

𝘏𝘢𝘳𝘪 𝘒𝘦𝘴𝘦𝘮𝘣𝘪𝘭𝘢𝘯: 𝘒𝘢𝘮𝘱𝘶𝘯𝘨 𝘒𝘢𝘯𝘪𝘬

Sore hari, ketika matahari mulai berwarna jingga, mereka melihat sesuatu di kejauhan.

Perahu-perahu.

Banyak perahu berjejer di tepi sungai. Dan di belakangnya, rumah-rumah kayu dengan atap rumbia yang menjulang.

Piyuk mengangkat tangan kanannya. Tanda perdamaian.

Dari kejauhan, terlihat beberapa orang berdiri di pelabuhan kecil, memperhatikan kedatangan mereka.

"Kita disambut," kata Nek Inaq. "Itu pertanda baik."

Lima rakit mereka perlahan mendekat. Saat jarak semakin dekat, Piyuk bisa melihat jelas wajah-wajah di pelabuhan itu. Rata-rata lebih tua darinya, dengan pakaian sederhana tapi rapi. Mata mereka waspada, tapi tidak bermusuhan.

*****

Pelabuhan Kampung Kanik terbuat dari kayu ulin yang sudah tua. Lumut hijau menempel di sela-sela papan, tanda usia yang sudah lama. Piyuk menjejakkan kaki di sana dengan perasaan campur aduk—lega karena perjalanan panjang berakhir, tapi juga waspada karena ini tanah asing.

Laki-laki paruh baya dengan rambut panjang menjuntai ke pundak itu masih berdiri di depannya. Ia tidak memperkenalkan diri dengan nama, hanya berkata:

"Aku yang mewakili kampung ini. Sebut saja aku... Tua Adat."

Piyuk menangkupkan tangan di depan dada. "Aku Piyuk dari Meraja Sakti. Kami datang sebagai tetangga, bukan musuh. Kami ingin berkenalan dan membuka hubungan baik."

Tua Adat itu menatapnya lama. Matanya tenang, tapi tajam—seperti bisa melihat lebih dari sekadar yang tampak.

"Meraja Sakti," ulangnya pelan. "Kami pernah mendengar nama itu. Kampung yang maju, katanya. Jalanan bercahaya di malam hari. Pasar yang ramai. Sungguh... sesuatu yang tidak pernah kami bayangkan."

Piyuk tersenyum bangga. "Kami tidak datang untuk membanggakan diri. Kami datang untuk belajar dan bertukar."

"Belajar dari kami?" Tua Adat itu tersenyum tipis. "Kampung kami kecil. Jalan kami hanya tanah. Penerangan kami hanya pelita. Apa yang bisa kami ajarkan pada orang semaju Meraja Sakti?"

Piyuk terdiam sejenak. Ia tidak menyangka disambut dengan kerendahan hati seperti ini.

"Kami ingin belajar... cara hidup kalian," jawabnya akhirnya. "Kami ingin tahu bagaimana kampung kalian bisa bertahan selama ini tanpa kemajuan seperti kami."

Tua Adat itu tertawa kecil. Bukan tertawa mengejek, tapi tertawa seperti orang yang mendengar sesuatu yang lucu sekaligus menggelitik.

"Bertahan? Kami tidak bertahan, Piyuk. Kami menjalani hidup. Itu saja."

Ia menepuk bahu Piyuk dengan gerakan yang hampir akrab.

"Tapi baiklah. Kalian tamu. Silakan masuk. Tapi tinggalkan senjata di sini. Di kampung kami, tamu tidak perlu membawa besi."

Piyuk memerintahkan anak buahnya untuk meletakkan parang dan tombak di rakit. Nek Dai sempat ragu, tapi Piyuk mengangguk tegas.

Mereka berjalan melewati dermaga menuju jalan setapak yang menghubungkan rumah-rumah warga. Piyuk terkejut.

Kampung ini... sederhana. Bahkan lebih sederhana dari Tuana Tuha, lapisan kedua.

Rumah-rumahnya terbuat dari kayu dan bambu, beratap rumbia. Tidak ada bangunan dua lantai. Tidak ada jalan yang dikeraskan. Tidak ada lampu yang tergantung di tiang-tiang.

Tapi ada sesuatu yang aneh.

Sepanjang jalan, di setiap halaman rumah, Piyuk melihat tanaman-tanaman dapur—kunyit, jahe, lengkuas, serai—tumbuh dengan rapi. Tapi bukan hanya sebagai tanaman. Ia perhatikan bahwa tanaman-tanaman itu ditanam melingkar, membentuk pola tertentu. Dan di tengah lingkaran itu, tanahnya sedikit menggembung.

Seperti ada sesuatu yang sengaja dikubur.

Piyuk bertanya pada Tua Adat yang berjalan di sampingnya.

"Maaf, saya penasaran. Apa yang ditanam di tengah lingkaran kunyit itu?"

Tua Adat tidak menoleh. Ia berjalan dengan langkah tenang, seolah tidak terburu-buru oleh apa pun.

"Itu... harta leluhur kami."

Piyuk mengerutkan kening. "Harta? Disimpan di tanah, di depan rumah? Bukankah itu berbahaya? Bisa dicuri orang."

Tua Adat berhenti. Ia menatap Piyuk dengan senyum aneh.

"Siapa yang akan mencuri? Di bawah kunyit, ada tanda. Di bawah jahe, ada izin. Di bawah lengkuas, ada pantangan."

Ia melanjutkan berjalan.

"Orang luar yang datang tanpa niat baik akan merasa pusing jika mendekati halaman kami. Orang kampung sendiri tidak akan mencuri milik tetangganya. Jadi... tidak ada yang berbahaya, Piyuk. Tidak di sini."

Piyuk terdiam. Ia tidak sepenuhnya mengerti ucapan Tua Adat, tapi ia tidak berani bertanya lebih lanjut.

Rombongan Piyuk kemudian diarahkan ke sebuah balai kayu tanpa dinding—mirip dengan balai pertemuan di Meraja Sakti, tapi lebih kecil dan lebih sederhana. Di dalam, sudah tersedia tikar pandan dan hidangan sederhana: nasi, ikan bakar, sayur, dan sambal.

"Ini bukan jamuan istimewa," kata Tua Adat sambil duduk di salah satu tikar. "Tapi ini hidangan terbaik yang bisa kami berikan."

Piyuk duduk di hadapannya. Nek Inaq dan Nek Dai duduk di sampingnya, sementara anak buah yang lain duduk di tikar berbeda.

"Kami tidak butuh jamuan mewah," kata Piyuk. "Kami datang untuk... menawarkan hubungan dagang."

Ia mulai menjelaskan. Tentang Meraja Sakti yang maju. Tentang lampu-lampu di jalan. Tentang toko-toko dan pasar yang buka setiap hari. Tentang piun gerabah dari Taman Sitanuk yang sudah dikenal sampai ke kampung-kampung seberang.

Tua Adat mendengarkan dengan sabar. Kadang ia mengangguk. Kadang ia bertanya sedikit. Tapi tidak ada kilatan minat di matanya.

Setelah Piyuk selesai berbicara, Tua Adat diam sejenak. Lalu ia berkata:

"Kami tidak butuh itu, Piyuk. Maaf."

Piyuk terdiam. Ia tidak menyangka penolakan sesederhana itu.

"Kami punya minyak dari kelapa," lanjut Tua Adat. "Kami punya kain dari serat pohon. Gerabah dari tanah liat. Makanan dari ladang dan danau. Apa yang kalian tawarkan... sebenarnya sudah kami miliki. Mungkin bentuknya berbeda. Tapi fungsinya sama."

Piyuk mencoba menekan. "Tapi kami punya lampu yang lebih terang dari pelita. Kami punya jalan yang tidak becek. Kami punya—"

"Piyuk," potong Tua Adat lembut. "Kami tidak butuh terang. Di sini, gelap adalah teman tidur kami. Kami tidak butuh jalan yang tidak becek, karena kami tidak pernah terburu-buru di jalan. Apa yang kalian sebut 'maju'... bagi kami bukanlah segalanya."

Piyuk tidak bisa menyembunyikan kekecewaannya. Ia menunduk, menghela napas pelan.

Tua Adat melihatnya. Lalu ia berkata dengan nada lebih hangat:

"Tapi kalau kalian mau bertukar cerita, kami siap. Kami ingin tahu tentang Meraja Sakti. Dan kalian boleh tahu tentang kampung kami."

*****

Hari berikutnya, Piyuk dan rombongannya diajak berkeliling.
Mereka melihat ladang-ladang warga—tidak terlalu luas, tapi subur. Mereka melihat sawah yang dialiri air dari danau. Mereka melihat cara warga menangkap ikan di sungai kecil yang jernih.

Piyuk semakin terkesan. Orang-orang ini hidup sederhana, tapi mereka tidak kekurangan apa pun. Mereka punya makanan cukup. Mereka punya pakaian. Mereka punya tempat tinggal. Dan yang paling mengejutkan: mereka punya harta.

Di setiap ladang, di sela-sela tanaman kunyit, jahe, dan lengkuas, Piyuk sekarang tahu ada harta terpendam. Beberapa warga yang ramah bahkan menunjukkan kepadanya—dengan izin, dengan ritual singkat—lalu tanah itu dibuka, dan dari dalamnya muncul guci-guci berisi perhiasan emas, batu mulia, dan koin-koin kuno.

"Kalian kaya," kata Piyuk dengan nada tidak percaya.

"Kami tidak kaya," jawab seorang perempuan tua dengan tenang. "Kami hanya tidak miskin. Dan kami tidak ingin lebih dari ini."

Piyuk tidak mengerti. Ia tidak bisa mengerti.

Di Meraja Sakti, orang berlomba-lomba menjadi lebih kaya. Orang berlomba-lomba memiliki rumah lebih besar, lampu lebih terang, jalan lebih lebar. Tapi di sini...

"Mengapa kalian tidak menggunakan harta itu? Membangun jalan. Membeli barang-barang dari kampung lain. Menjadi lebih maju?"

Perempuan tua itu tersenyum. "Untuk apa?"

Piyuk tidak bisa menjawab.

*****

Pada hari ketiga, Tua Adat mengajak Piyuk ke sebuah tempat yang disebut Kenohan Kanik.

Mereka berjalan melewati hutan kecil, lalu tiba-tiba pepohonan terbuka. Dan Piyuk tercengang.

Sebuah danau luas terbentang di hadapannya. Airnya biru kehijauan, tenang, beriak pelan diterpa angin. Di tengah danau, ada sebuah p**au kecil—hanya seukuran dua rumah, tapi dengan pepohonan yang menjulang tinggi hingga tiga kali lipat tinggi pohon biasa.

"Itu Pulau Jungau ," kata Tua Adat, menunjuk ke tengah danau. "Tempat suci ikan-ikan kami."

" Ikan?" tanya Piyuk, bingung. "Ada ikan di p**au?"

Tua Adat tertawa kecil. "Warga di sini menyebutnya Jukut Jungau. Lihatlah nanti malam, saat bulan purnama."

Piyuk menatap danau itu dengan rasa penasaran yang membuncah. Matanya lalu beralih ke seberang danau—ke tempat yang jauh, hampir tidak terlihat, di mana ada titik-titik cahaya berkelap-kelip di kejauhan.

"Apa itu?" tanyanya.

Tua Adat terdiam sejenak. Lalu ia menjawab pelan:

"Itu... Kerajaan Hiran."

"Kerajaan?"

"Iya. Di seberang danau. Lewat Pulau Jungau, terus ke timur. Kapal mereka besar. Lampu mereka terang. Jalan mereka terbuat dari batu hitam mengkilat. Mereka lebih maju dari kampung mana pun yang pernah kau lihat, Piyuk. Termasuk Meraja Sakti."

Piyuk merasa dadanya sesak. Selama ini ia mengira Meraja Sakti yang paling maju. Ternyata, di dunia yang lebih luas, ada peradaban di atasnya.

"Bisakah aku ke sana?" tanyanya, suaranya sedikit bergetar.

Tua Adat menggeleng pelan.

"Mereka tidak s**a tamu yang tidak diundang. Dan danau di antara p**au itu... berbahaya. Jukut Jungau yang menjaga p**au itu tidak s**a perahu asing melewati wilayah mereka."

Piyuk menatap ke seberang lagi. Lampu-lampu itu berkedip-kedip seperti cahaya bintang. Ia ingin ke sana. Ia ingin melihat. Ia ingin kampungnya seperti itu.

Dan untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini, ambisi Piyuk menyala lagi. Lebih besar dari sebelumnya.

*****

Sejak sore hingga memasuki gelap, Piyuk memutuskan menunggu di tepi Kenohan Kanik. Ia ingin melihat sendiri ikan-ikan yang disebut Jukut Jungau itu.

Malam purnama tiba. Langit cerah. Bulan bundar penuh, memantulkan cahayanya ke permukaan Kenohan sehingga danau itu tampak seperti lautan perak.

Piyuk masih duduk di tepi danau, sendiri. Ia sengaja tidak mengajak siapa pun. Nek Inaq dan Nek Dai sudah tidur. Anak buahnya juga.

Ia menunggu.

Pada tengah malam, ketika bulan tepat di atas kepala, ia mulai mendengar suara gemericik air. Bukan dari satu arah, tapi dari banyak arah—seperti ribuan gelembung yang pecah di permukaan danau.

Lalu ia melihatnya.

Ikan-ikan besar mulai muncul dari air. Ukurannya rata-rata sebesar batang kelapa, ada juga yang lebih besar lagi. Tubuhnya memanjang seperti gabus, tapi moncongnya panjang dan pipih—mirip buaya kecil.

Mereka berenang ke arah p**au. Pulau Jungau. Dan begitu sampai di tepi p**au, mereka melakukan sesuatu yang tidak pernah Piyuk bayangkan.

Ikan-ikan itu melompat.

Tinggi. Sangat tinggi. Melewati dahan pohon yang paling rendah, melewati dahan yang di tengah, hingga mencapai pucuk-pucuk pohon yang menjulang. Dengan moncong panjang mereka, mereka memakan pucuk daun yang menjadi incaran. Bergelayutan sebentar, lalu jatuh kembali ke air dengan ceceran perak.

Byuur... pluk!

Byuur... pluk!

Suara lompatan dan jatuhnya ikan-ikan itu menciptakan irama yang aneh—seperti tarian, seperti ritual, seperti sesuatu yang suci.

Piyuk terpaku. Ia tidak bisa mengalihkan pandangannya.

Dari kejauhan, di tengah p**au, ia melihat sesuatu yang lebih aneh lagi. Seekor Jukut Jungau yang lebih besar dari yang lain—mungkin dua kali lipat ukuran normal—tidak melompat. Ia hanya mengapung di permukaan air di tepi p**au, memandang ke arah Piyuk.

Seolah ia tahu.

Seolah ia melihat.

Piyuk merasakan bulu kuduknya berdiri. Tapi ia tidak pergi. Ia terus menatap balik.

Beberapa saat kemudian, ikan besar itu menyelam perlahan—dan tidak muncul lagi.

Piyuk menghela napas. Tangannya gemetar, tapi bukan karena takut. Karena... sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.

Ia merasa kecil. Kecil di hadapan danau ini, di hadapan ikan-ikan ini, di hadapan Kerajaan Hiran yang lampunya berkelap-kelip di kejauhan.

Tapi bukan kerendahan hati yang ia rasakan.

Rasa tidak puas. Rasa ingin lebih. Rasa ingin menjadi seperti mereka. Rasa ingin melampaui mereka.

*****

Keesokan paginya, Piyuk memutuskan untuk pamit.

Ia memang tidak mendapatkan apa-apa secara dagang. Tidak ada perjanjian. Tidak ada barang yang dibeli atau dijual. Ia hanya membawa cerita.

Tapi ia tidak p**ang dengan tangan kosong.

Ia p**ang dengan pengetahuan baru. Tentang Kerajaan Hiran. Tentang danau yang dijaga ikan-ikan raksasa. Tentang orang-orang yang hidup sederhana tapi kaya tanpa perlu "maju".

Tua Adat melepas mereka di dermaga.

"Apa yang akan kau lakukan dengan cerita-cerita itu, Piyuk?" tanyanya pelan.

Piyuk tersenyum. "Aku akan memberitahu warga kampungku. Ada dunia yang lebih besar dari yang kami kira."

Tua Adat menatapnya lama. Lalu ia berkata dengan suara yang nyaris berbisik:

"Hati-hati dengan apa yang kau cari, Piyuk. Tidak semua yang lebih maju... lebih baik."

Piyuk mengangguk, tapi ia tidak sungguh-sungguh mendengarkan.

Ia sudah memikirkan Kerajaan Hiran.

Ia sudah memikirkan cahaya-cahaya itu.

Dan di dalam perjalanan p**ang, ketika rombongannya melewati celah dekat Taman Tuha—yang tidak pernah mereka sadari kehadirannya—Piyuk tidak memperhatikan apa pun. Matanya tertuju ke depan. Ke masa depan yang baru ia bayangkan.

Tapi Taman Tuha (a.k.a Taman Aras) memperhatikan mereka.

Bunga-bunga merah di taman itu bergoyang pelan. Anggrek hitam di tengahnya bergetar pelan.

Bukan karena amarah. Belum.

Tapi seperti sesuatu yang baru terbangun dari tidur panjang... dan menyadari bahwa yang ia tunggu tidak akan pernah kembali.
TF080526