El Ixhuateco

03/06/2026

El pollo de graduación: una tradición gastronómica de Ixhuatán

La historia de los pueblos también se cuenta a través de sus sabores. En Ixhuatán, durante muchas décadas, la alimentación de las familias estuvo basada en los recursos disponibles de la región y en las recetas transmitidas de generación en generación. Platillos como los tamales, el mole, las bolitas de chipilín, la barbacoa y diversas preparaciones con camarón seco formaron parte de la vida cotidiana y de las celebraciones comunitarias.

Con el paso del tiempo, la modernidad transformó las costumbres alimenticias. Algunas recetas dejaron de prepararse con frecuencia y otras fueron adaptadas a los nuevos gustos de las generaciones más jóvenes. Los camarones secos, por ejemplo, que antes se consumían acompañados de arroz o wa, hoy pueden encontrarse en preparaciones más contemporáneas, como el aguachile y otras botanas populares.

Sin embargo, entre los cambios y las nuevas tendencias gastronómicas, existe un platillo que ha logrado mantenerse vigente en la memoria colectiva de los ixhuatecos: el llamado “pollo de graduación”.

Aunque no aparece en los recetarios tradicionales ni forma parte de la cocina prehispánica de la región, este platillo se ha convertido en un símbolo de las celebraciones familiares. Preparado con pollo y recado, al que cada cocinera o cocinero añade su toque especial, el pollo de graduación ha estado presente durante décadas en graduaciones, bodas, bautizos, cumpleaños y reuniones comunitarias.

Su popularidad creció especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, cuando las ceremonias de graduación comenzaron a celebrarse con mayor frecuencia en las comunidades. Debido a que era uno de los alimentos más servidos en estos eventos, los habitantes empezaron a identificarlo como “pollo de graduación”, nombre que permanece hasta nuestros días.

Acompañado tradicionalmente con arroz o espagueti, salsa verde y refrescos, este platillo representa más que una simple comida. Es parte de la historia reciente de Ixhuatán, un elemento de convivencia familiar y una muestra de cómo las costumbres locales evolucionan sin perder su esencia.

Por ello, cuando se pregunta cuál es el platillo típico de Ixhuatán, muchos habitantes coinciden en señalar al pollo de graduación, no solo por su sabor, sino porque forma parte de los recuerdos y celebraciones que han marcado a varias generaciones de ixhuatecos.

25/05/2026

20/05/2026

Una robusta y pechugona gallina de brillantes plumas y un apuesto gallo salieron a caminar; paso a pasito los dos juntitos, en busca de gusanitos.

Ella se sentía realizada por tan linda “paseada” que en su vida jamás había tenido, mucho menos con alguien tan apuesto; pañuelo en el cuello, pecho desplumado adornado con brillantes cadenas y carísimos dijes que a todo el gallinero deslumbraban. El típico espejo, peine y navaja no podían faltar para completar tan viril figura.

El gallo, con la pechuga hinchada, el cuello erguido y los pasos firmes, de un lado a otro se “jondiaba”, presumiendo a su alborotada compañera que llevaba por compañía en tan lindo paseo.

En su caminar por el campo comenzaron a susurrarse piropos; comentaron sus gustos, sus miedos y una que otra totorecada.

Entre risas y risas el tiempo pasó, las preguntas crecieron, hasta que sin más titubeos él preguntó:

—¿Qué edad tienes?
Con voz tímida y nerviosa contestó:
—Tres años…
—¿Quieres ser mi novia?

Ella jamás imaginó que aquel ejemplar se le declarara. Desde lo más profundo de su corazón, con la sangre hirviendo y a todo pulmón, dejó salir sentimientos que por mucho tiempo a nadie había confesado.

Por un momento se sintió feliz, pero también asustada, porque no quería que su vida tuviera un cambio rotundo. Era dueña de su tiempo, de su espacio, de sus ideas, de sus creencias… se sentía como una princesa.

—Déjame pensarlo… te confirmo en tres semanas —dijo la nerviosa enamorada.

Al despedirse, recalcó que se sentía plena de haber encontrado a alguien tan diferente al resto de los gallos de la enorme granja donde vivía.

El día de la tan esperada respuesta había llegado.

El apuesto gallo, sin olvidar su gran responsabilidad, anunció con un nervioso y fuerte canto que el alba estaba por llegar. Presuroso, casi voló al corral donde, al llegar, se escuchaban muchas voces de las señoras que trabajaban en la cocina de la granja.

La granja amaneció completamente iluminada con luces de muchos colores. Las señoras corrían de un lado a otro… la Navidad había llegado y había que preparar una exquisita cena para celebrarla.

El nervioso gallo, con la mirada inquieta, buscaba a la hermosa gallina que lo traía loco.
No la veía por ninguna parte.

Los primeros rayos del sol confirmaron su peor temor.

Unas hermosas plumas se iluminaron con la luz crepuscular de la mañana…
Volaban lentamente de un lado a otro sobre el suelo.

Y por primera vez, aquel gallo tan presumido… cantó con el corazón roto.

10/05/2026

10 de Mayo de 1986.

A escasos 7 años de edad, mi hermana Beatriz, como cada año lo hacía, bajó a festejar a mi mamá en su día; digo “bajó” porque ella siempre vivió en el Barrio La Libertad. Venía acompañada de mis sobrinas Mónica y Cindy, que eran las únicas nietas en ese entonces.

Como muchos saben, mi papá Samuel Zepeda, mi mamá Angelita, mi tía Chenta, doña Filla, mi tía Gloria, don Mario López, Toño López, don Pancho Gómez, don Moisés y muchos más —perdón por omitir nombres que hoy no vienen a mi memoria— habían consagrado sus vidas a Dios y compartían un mismo sueño: la construcción de la iglesia católica.

Cada sábado se reunían en el quiosco que muchos recordarán, y sábado tras sábado organizaban sus kermeses. Había rifas, cooperaciones y ricos antojitos que ellos mismos preparaban con alegría y entrega.
Pero el meollo del asunto no es ese.

Aquel 10 de mayo me tocó llevar a mi hermana de regreso a su casa, cargando por ratos en mis hombros a cada una de mis sobrinas. El camino era empedrado y lleno de lodo; se mezclaban las huellas de los caballos con el viejo camino real. Para mí, aquella subida parecía interminable.

Sin embargo, la alegría brillaba en mi rostro cada vez que veía el árbol de almendra que don Félix tenía sembrado frente a su casa.
Después de dejar a mi hermana y emprender el regreso, bajé corriendo porque los truenos y relámpagos ya amenazaban el cielo. Se avecinaba una gran tormenta.

En mi odisea por ganarle a la lluvia y llegar pronto a casa, recuerdo que caí.

Cuando llegué al quiosco donde estaba mi mamá vendiendo, al tocarme notó que estaba ardiendo en calentura. Pasé dos días así y, al no ver mejoría, mis papás me llevaron a La Hierbabuena.

Y fue ahí… donde comenzó una gran historia.

03/05/2026

Feliz Día del Albañil 🧱👷‍♂️

Hoy no solo se celebra un oficio, se honra el esfuerzo de quienes, con sus manos, levantan sueños, construyen hogares y dejan huella en cada rincón de nuestro pueblo.

Vienen a mi mente los nombres de grandes amigos que por mucho tiempo se dedicaron —y se siguen dedicando— a esta noble labor:

Genaro Pérez
Bucho Pérez
Chito Pérez
Cayó Pérez
Miguel Martínez
Chus Jiménez
Chus Caja
Vicente Gomez
Juan Pato
Chorizo
Enrique Mendoza
Yeyo
Maleno
Mincho Rojas
Leria
Félix Shacatín...

Perdón por los que hoy no están en esta lista, pero sí en el recuerdo y en el respeto.

Porque ser albañil no es solo trabajar con cemento y ladrillo… es construir futuro, es resistir el sol, el cansancio y aun así seguir de pie.

Hoy se les reconoce, hoy se les agradece.

¡Felicidades!

30/04/2026

FELIZ DÍA DEL NIÑO

A veces la vida nos obliga a detenernos… a mirar hacia atrás, a recordar de dónde venimos.
Y es ahí, en medio de tantos recuerdos, donde vuelve a aparecer ese niño que fuimos.

Ese que no tenía miedo de soñar.
El que se reía sin razón.
El que encontraba felicidad en lo simple… y hacía del mundo un lugar enorme, aun siendo pequeño.

Hoy celebramos a los niños… pero también deberíamos recordar al nuestro.

Porque crecer no debería significar olvidar.
Ni dejar de creer.
Ni perder la capacidad de asombrarnos con la vida.

La vida cambia, sí… nos golpea, nos enseña, nos endurece.
Pero dentro de nosotros sigue estando ese niño… esperando que lo escuchemos otra vez.

Abrázalo.
Recuérdalo.
Hazle espacio.

Porque en él vive lo más sincero que tenemos.

Y quizá, cuando volvamos a mirarlo de frente… entendamos que no todo está perdido.

Porque fuimos niños… y en el fondo, seguimos siéndolo.

21/04/2026

Simplemente Ixhuatán…

20/04/2026

Las transformaciones de mi querido Ixhuatán; muchos las ven con enojo y desean el estancamiento, es decir, seguir igual o incluso retroceder. Para otros, en cambio, han sido la punta de lanza que impulsa al pueblo a dar ese salto necesario hacia la modernidad, acorde a los tiempos del siglo XXI.

El retroceso, aunque a veces se disfraza de nostalgia, no siempre honra la memoria; más bien la encierra. Porque recordar no significa quedarse inmóvil, sino aprender de lo que fuimos para construir lo que podemos ser. Ixhuatán no es el mismo de ayer, y tampoco debería serlo. Sus calles, su gente, sus costumbres… todo evoluciona con el paso del tiempo, como la vida misma.

A decir verdad, su gente no debería cambiar. Porque como ixhuatecos llevamos un espíritu solidario, amoroso y trabajador; valores que no cualquiera posee y que son, sin duda, la esencia que nos distingue.

Hay quienes extrañan la calma de antes, los días sin prisa, las tradiciones intactas; y tienen razón en atesorarlas. Pero también hay quienes entienden que el progreso no necesariamente borra la identidad, sino que puede fortalecerla si se guía con respeto y conciencia.

Entre el pasado que nos define y el futuro que nos llama, Ixhuatán camina. No sin tropiezos, no sin críticas, pero siempre avanzando.

Porque un pueblo que se niega a cambiar, se apaga; pero uno que olvida lo que es, se pierde. Y Ixhuatán no nació para ninguna de las dos cosas: nació para trascender.

03/04/2026

Los niños de ahora quizá nunca sabrán lo que era despertar un Viernes Santo…

Era un día distinto a todos. Desde que amanecía, el silencio se sentía en el aire. No se prendía la radio, no se escuchaba música, no había risas fuertes. Jugar estaba prohibido… correr, gritar o siquiera tocar un cuchillo era casi impensable. Todo parecía detenido, como si el tiempo mismo guardara respeto.

La casa entera permanecía en calma. Los adultos hablaban en voz baja, y uno, siendo niño, no entendía del todo, pero sentía… sentía que algo importante estaba pasando.

No había pelota, no había juguetes. Solo el peso de un día solemne que se metía en el pecho sin pedir permiso.

Y al caer la tarde, casi como un ritual, se encendía la televisión. Ahí estaba El Mártir del Calvario, y todos miraban en silencio, atentos, con una mezcla de tristeza y devoción.

Entonces llegaban esas palabras que se quedaban grabadas para siempre: “Ya murió Nuestro Señor Jesucristo… nadie nos cuida, hay que guardar luto hasta el Sábado de Gloria.”

Y uno, siendo niño, lo creía de verdad… y también guardaba silencio.




📷 Migue Zepeda

29/03/2026

Ixhuatan.
Aquí Dios se detuvo, se detiene, se abstiene de sí mismo, se complace.