09/05/2026
Comprar una casa, heredar una vida : ¿Qué hacer con las decisiones que tomó un desconocido? ¿Qué mantener y qué cambiar?
Las viviendas de segunda mano guardan la memoria de quienes llegaron antes
By Anatxu Zabalbeascoa
6 minutos de lecturaVer original
La casa es un lugar de paso. Las viviendas se quedan, las personas se van. Lo hemos leído, y visto en el cine, tanto como en nuestra propia vida: nadie sabe de nosotros tanto como nuestros pisos. Las casas nos conocen. Sin hablar, las paredes guardan memoria. Son testigo, al principio, de cómo querríamos vivir. Terminan sabiendo cómo hemos acabado viviendo. Ese recorrido vital lo describen pavimentos y ventanas. También los muebles revelan elecciones, dudas y, con los años, descuidos. En una casa cuesta ventilar el sobreesfuerzo, que deja ver su cuidado, tanto como la nostalgia que encierran sus estancias o incluso la pereza que trasluce su mantenimiento. Por eso, cuando una vivienda cambia de manos, no cambia exactamente de vida.
Más que entrar en su habitación propia, leyendo los diarios de Virginia Woolf escuchamos el chirrido de la cancela de su jardín. Y, como ella, sentimos un ruido al principio molesto y, con el tiempo, familiar. Incluso útil: servía para avisar de que alguien había entrado. Un compatriota de Woolf, Samuel Johnson, escribió, en el siglo XVIII, que era en el estudio de las cosas pequeñas donde se aprendía el gran arte de reducir la miseria y aumentar la felicidad: “Nada hay demasiado pequeño para una criatura tan pequeña como el hombre”. Esas grandes pequeñeces las explica una casa.
Con frecuencia, una vivienda es un camino de ida y vuelta. Por eso Lorca la utilizó para retratar a uno de sus personajes más autoritarios y asfixiantes en La casa de Bernarda Alba y Alice Munro hurgó entre visillos para dar con las emociones de Todo queda en casa. Una vivienda es mucho más que arquitectura.
Tal y como está el mundo, es decir, el mercado inmobiliario y las prioridades de los políticos que gestionan el bien común, heredar una casa es hoy heredar una vida. También es una excepción. Para empezar por la casa: la mayoría de los habitantes de España, un 65%, vive en pisos. Pero, además, porque el que realmente hereda una casa no suele tener más remedio que venderla, para pagar los impuestos de sucesión y, por lo tanto, es el comprador quien se convierte en heredero. Como la Unión Europea es un territorio muy construido, es más fácil adquirir una vivienda de segunda mano que una nueva. En esa situación, ¿qué hacer con las decisiones que tomó un desconocido? ¿Qué mantener y qué cambiar?
Aunque el problema de la vivienda sea el principal para la mayoría de los españoles, somos un país de pequeños propietarios. Según el Observatorio del Alquiler, en España, un 82% de esos propietarios tiene una única casa. Y más de un millón de pisos (1.046.188 el año pasado) se concentran en manos de 27.000 grandes tenedores. La relación de esas personas-empresa con las viviendas es, evidentemente, económica. Pero el resto, la mayoría de la población propietaria del inmueble en el que vive, ha dedicado a su casa el mayor esfuerzo de su vida. El sueño, el pago, los cambios, las reparaciones, las deudas, las dudas, la vida, la muerte, la celebración, el refugio y la soledad caben entre las paredes de una casa pequeña, mediana o grande.
Parafraseando a Juan Ramón Jiménez, se podría decir que, más allá de saber cómo somos, hoy, nuestras viviendas saben bien cómo eran ellos, quienes las habitaron en el pasado. Las prioridades y la generosidad, los miedos, la pretensión o la relación con el mundo que establece uno en su casa quedan escritos en cornisas y papeles pintados. Así, con la compra de un piso de segunda mano, uno entra en otra vida. Y hereda sus decisiones, que suele recibir como dudas: ¿qué hacer con un suelo de cerámica hidráulica finisecular cuando nuestros hijos gatearían mejor sobre parqué? ¿Por qué cerraría el anterior propietario la terraza para aislar una galería en la que no guarda más que trastos? ¿Si la deshacemos podremos cultivar plantas o solo entrará ruido? ¿Si me deshago también de las cornisas conseguiré techos más altos? ¿Cómo actualizar las instalaciones eléctricas sin destrozar los detalles arquitectónicos?
Para filmar la premiadísima Valor sentimental, su director, Joachim Trier, eligió una vivienda real, muy cerca de su propio hogar. La casa, con una cubierta terminada en grandes voladizos y contraventanas rojas con forma de dragón (estilo Dragestil), actúa como un personaje más. Tal vez el principal. Sin hablar, no calla. Como cualquier casa, es el escenario de la felicidad y las desavenencias familiares. Por eso, en el número 25 de la calle Thomas Heftyes de Oslo las ventanas son ojos que observan a sus habitantes y agujeros en las paredes que les proporcionan aire y perspectiva. El exterior es expresivo; el interior, mutante. El escenógrafo JØrgen Stangebye Larsen ideó una réplica de la vivienda para poder comunicar, con su paulatina transformación, además del paso de los años, los cambios en las relaciones de la familia. Así, los tabiques guardan la memoria de un suicidio. También de la ocupación n**i, como si el trauma quedara más pegado a las paredes de una casa que la felicidad.
La topografía y la historia de la humanidad tienen tanto efecto en las viviendas como la vida de sus habitantes. Por eso dos de las casas más famosas de Mies van der Rohe fueron defectos de cálculo. La que levantó tras emigrar a Estados Unidos en Plano (Illinois) en 1950 para la nefróloga Edith Farnsworth nunca debió construirse junto al arce que le daba sombra: quedaba a pocos metros del río Fox que se desbordaba cada otoño. Así, sobre pilotes, y a pesar de las fachadas de vidrio, la vivienda tiene más de barco que de escaparate. Es cierto que hoy parece que por ella no haya pasado el tiempo, pero ¿una casa tan perfecta como inhabitable es capaz de guardar alguna memoria?
Villa Tugendhat, en Brno (República Checa).
Pavel Dudek (Alamy / Cordon Press)
Veinte años antes, en Brno, en Checoslovaquia, Van der Rohe diseñó el regalo de boda que recibieron Grete y Fritz Tugendhat. La crítica admiró la estética funcionalista de aquella mansión, pero acusó al arquitecto de haber traicionado los principios básicos del Movimiento Moderno: su famoso tabique de ónix costó tanto como un bloque de viviendas. Con todo, lo que hizo que los Tugendhat solo permaneciesen en ella siete años fue la vida: tuvieron que abandonarla huyendo de los n**is, que terminaron por establecer allí sus oficinas. Pero la casa tenía algo más que decir: en 1945 fue la Armada Roja la que se acuarteló junto al ónix y, cinco años después, la mansión se convirtió en gimnasio. Todos esos cambios vivió la casa hasta que, en 2001, en un viaje de ida y vuelta que la llevó a recuperar su forma original, la Unesco la declaró patrimonio universal.
Como en cualquier vivienda, lo que permanece es tanto como lo que cambia en las casas más famosas de la historia de la arquitectura. Otro inmueble con forma de dragón, el edificio de viviendas Casa Batlló de Barcelona, es, en realidad, una reforma. También una historia de cambios domésticos. El empresario textil Josep Batlló le encargó a Gaudí, en 1903, un edificio para sustituir el que su profesor, Emili Sala, había levantado 30 años antes. Gaudí respondió con una lección de arquitectura y de vida: no hacía falta destruir para cambiar. Mantuvo la estructura, amplió el patio de luces, alteró la distribución interior y, en la cubierta, desplegó la piel escamosa y coloreada que hoy luce este edificio, también patrimonio mundial de la Unesco.
Vidrieras y techos en el interior de la Casa Batlló, de Gaudí, en Barcelona.
Bruce Chambers ( Zuma Press / Contacto)
La vida se cuela por las casas como la vegetación reconquista las ruinas. Por eso, como la naturaleza, las viviendas arraigan más relacionándose con el lugar, es decir, con el pasado. Los mejores arquitectos, como los mejores ensayistas, conocen el secreto: la vida es un viaje de ida y vuelta. Y el eterno retorno dibuja también nuestros hogares. Del país del doctor Johnson, la historiadora Lucy Worsley acaba de publicar el ensayo Si las paredes hablaran (Capitán Swing), en el que augura que, cuando se acabe el petróleo, seremos testigos del regreso de la chimenea.
El borrado en blanco de muchas viviendas actuales busca hacer desaparecer las huellas, como si eliminar el pasado fuera posible. Por eso quienes mantienen marcos o pavimentos, chimeneas o carpinterías, guardan instrucciones de vida que haríamos bien en no olvidar: ars longa, vita brevis. Eso dicen las huellas domésticas de quienes llegaron antes que nosotros: recordarnos que, la casa, como el mundo, es un lugar de paso.
