02/09/2026
KENANGAN MENGUSIK JIWA: SERAGAM LATIHAN JASMANI MASA LALU
Kalau generasi askar hari ini melihat pakaian PT (Physical Training) zaman dulu, besar kemungkinan mereka akn ketawa dahulu sblm sempat hormat. Bkn kerana lucu orangnya tetapi kerana uniformnya mmg serba ringkas hingga nampak spt "fesyen darurat."
Seluar pendek biru 'budak sekolah kebangsaan' ... pendeknya mmg pendek. Kalau duduk mencangkung sedikit, terus terasa angin pagi menyapa tempat yg tidak sepatutnya. Dipadankan p**a dgn T-shirt hijau berkain kasar. Kainnya bkn jenis menyerap peluh tetapi lebih kpd menyimpan segala hasil peluh utk dibawa balik ke berek.
Di kaki p**a tersarung stokin bulu kelabu paras betis. Masa mula fall-in, stokin berdiri megah. Baru berlari satu kilometer, ia mula melurut perlahan-lahan. Dua kilometer kemudian, sebelah di betis, sebelah lagi sudah berlabuh di buku lali. Kalau jurulatih nampak, alamat kena berhenti & tarik balik stokin sambil terus berlari.
Kemuncaknya ialah kasut sukan kanvas putih berjenama BATA rasanya. Putih asalnya mmg cantik tetapi dlm tentera, kasut putih ibarat musuh disiplin. Maka setiap mlm, kasut itu dikiwi-hitam legam sehingga hilang terus identiti asalnya. Entah kasut sukan, entah kasut sekolah; semuanya sama warna. Yg penting, berkilat & lulus pemeriksaan. Tidak boleh dilupa adalah "lapisan keselamatan" terakhir... seluar 'spender' hijau tentera. Tiada warna-warni, tiada corak, tiada jenama utk dibanggakan. Hijau dari luar sampai ke dlm. Mmg menepati konsep penyamaran sepenuhnya.
Di atas kepala p**a hanya tinggal rambut gunting No 1. Dari jauh, satu platun kelihatan spt sekump**an mentol lampu sdg berjoging. Bila matahari naik, kepala masing-masing mula berkilat memantul cahaya. Kalau burung lalu di atas, mungkin sangka deretan batu sungai yg baru dibasuh hujan.
Namun, di sebalik kesederhanaan itu, pakaian PT inilah yg menempa ribuan anggota menjadi askar sebenar. Dgn uniform itulah mereka berlari lima batu, merangkak, membuat tekan tubi, bangkit tubi, star-jump & berkawad tanpa b*k soal.
Anehnya, ketika memakainya dahulu, ramai yg merungut. Malu kononnya. Tetapi hari ini, apabila melihat semula gambar lama, seragam itulah yg paling mengusik hati & nostalgik. Bkn kerana cantik, jauh sekali bergaya tetapi kerana setiap helaian kain itu menyimpan kenangan persahabatan, semangat setiakawan & zaman muda yg tidak mungkin berulang.
Hari ini pakaian PT jauh lebih moden, lebih bergaya, berseluar trek panjang, ber T-Shirt serap peluh, lebih selesa & berteknologi tinggi. Tetapi percayalah... kalau disuruh memilih antara baju PT baharu dgn kenangan memakai seluar pendek hijau, T-shirt jaring, stokin melurut & kasut BATA hitam berkiwi itu, ramai veteran akn tersenyum lalu berkata...
"Uniformnya memang dhaif... tetapi semangat yg memakainya, bertaraf kelas pertama."
Salute kpd warga yg pernah melaluinya.....
******
CnP
Tuan Mohd Nordin TPK
