03/09/2026
DRAMA MELAYU DULU MEMANG LAGI BEST.
Atau hidup kita yang dulu tak seserabut sekarang?
Bila klip drama lama muncul semula, ramai terus terasa sesuatu.
Dialognya lebih melekat.
Wataknya nampak hidup.
Jalan ceritanya terasa dekat.
Lagu temanya baru beberapa saat dimainkan, kita sudah boleh sambung menyanyi.
Tetapi mungkin ada satu lagi sebab.
Kita bukan sekadar menonton semula drama lama. Kita sedang membuka semula sebahagian hidup yang tersimpan bersamanya.
Drama itu pernah ditonton di ruang tamu rumah lama.
Ketika ibu bapa masih muda.
Ketika adik-beradik masih berkumpul.
Ketika telefon belum sentiasa berada di tangan.
Ketika satu episod menjadi perkara yang ditunggu sepanjang minggu.
Sebab itu drama lama terasa lebih βhidupβ.
Otak tidak menyimpan cerita sahaja. Ia turut menyimpan tempat, suara, bau rumah, orang yang duduk di sebelah dan perasaan kita pada waktu itu.
Apabila menontonnya semula, semua memori tersebut datang sekali.
Fenomena ini berkait dengan nostalgia bias. Kita cenderung menyimpan bahagian yang indah dan membiarkan perkara yang biasa atau mengecewakan semakin kabur.
Drama yang membosankan dahulu mungkin sudah dilupakan. Yang tinggal dalam ingatan hanyalah karya yang benar-benar memberi kesan.
Sedangkan drama hari ini dinilai semuanya, termasuk yang baik, sederhana dan mengecewakan.
Sudah tentu bukan semuanya permainan memori. Sebahagian drama lama memang mempunyai skrip yang kuat, dialog yang tidak terlalu dibuat-buat dan watak yang berkembang perlahan-lahan.
Tetapi cara kita menonton juga sudah berubah.
Dahulu kita menonton satu skrin.
Sekarang kita menonton drama sambil membalas mesej, membaca komen, membuka aplikasi lain dan mempercepatkan babak yang terasa lambat.
Cerita belum sempat masuk ke hati, perhatian kita sudah berpindah.
Jadi apabila kita berkata,
βDrama Melayu dulu lebih bagusβ¦β
Mungkin kita bukan hanya merindui mutu ceritanya.
Kita merindui zaman ketika kita masih mampu duduk diam, menunggu episod seterusnya dan menikmati sesuatu tanpa perlu melakukan lima perkara serentak.
Kadang-kadang yang kita rindukan bukan drama itu.
Kita rindukan siapa diri kita ketika menontonnya.