16/10/2026
Agent Mahasin ziet het dagelijks gebeuren: jongeren die via een onschuldig spelletje worden meegesleurd in iets veel donkerders. Ze waarschuwt ervoor op Instagram, in twee talen: 'Een ouder die geen Nederlands spreekt, mist anders het signaal.'
'Ze was doodsbang dat haar identiteit naar buiten zou komen. Vanwege schaamte. Vanwege haar geloof. Ze werd misbruikt door een jongen, maar zou zich nooit melden als ze wist dat haar naam en gegevens meteen op straat zouden liggen.
Ik heb me toen keihard voor haar gemaakt. Zulke zaken gaan niet snel. Een kind dat zoiets heeft meegemaakt, vertelt je niet in één gesprek het hele verhaal. Dat kost tijd, vertrouwen, geduld. Uiteindelijk is het me gelukt: een officier van justitie ging akkoord dat zij anoniem haar verhaal mocht doen. Dat gebeurt bijna nooit in Nederland.
Jaren later kreeg ik een bericht van haar. Ze was getrouwd. Ze had de liefde van haar leven gevonden. Ik zal nooit vergeten wat dat met me deed. Wat zij heeft meegemaakt, laat me nog steeds niet los. Als ik iets kan doen om dat voor een ander kind te voorkomen, dan doe ik dat.
Zo is het eigenlijk begonnen. Als wijkagent met een Instagram-account merkte ik dat jongeren in mijn wijk mij makkelijker vertelden wat er speelde dan dat ze uit zichzelf naar het bureau zouden stappen. Op straat aanspreken werkte steeds minder. Online was ik ze juist wél aan het bereiken. Dus ging ik daarheen.
Huiskamergesprekken, mezelf voorstellen, mijn naam laten vallen: bel mij, ook als het over iets kleins gaat. Via via wisten steeds meer jongeren mij online te vinden.
Vijf jaar geleden opende ik een Instagram-account, maar deed er weinig mee. Tot ik voor het eerst mijn gezicht liet zien in een video. Binnen een jaar groeide ik van 8.000 naar 250.000 volgers, en al snel besloot ik elke video twee keer te maken: een keer in het Nederlands, een keer in het Marokkaans.
Een van de onderwerpen waar ik nu het meest over waarschuw, is hoe jongeren via een onschuldig spelletje zoals Roblox worden gelokt naar besloten chatgroepen. Wat begint als een spelletje met vreemden online, verandert langzaam in iets anders: eerst wat persoonlijke info, dan een verzoek om apart te chatten, en uiteindelijk belanden ze in een groep waarin ze onder druk worden gezet om steeds verdergaande, vernederende opdrachten uit te voeren. Precies omdat het zo geleidelijk gaat, zien ouders het vaak niet aankomen. Ik kreeg een bericht van een vader wiens dochter midden in die nachtmerrie zat. Ze was door iemand in zo'n groep zo ver gedwongen dat ze zichzelf pijn moest doen en dat moest filmen, terwijl haar ouders sliepen. Hij schreef dat hij blij was dat ik erover praatte, juist omdat zoveel ouders geen idee hebben hoe ver dit kan gaan.
Ik merk aan de reacties dat het aankomt. Ik heb ouders gehad die na het zien van zo'n video, in het Marokkaans, sneller actie ondernemen en bewuster zijn van de gevaren. Dat zijn redenen waarom ik het Marokkaans niet loslaat. Een ouder die geen Nederlands spreekt, mist anders het signaal. Mist het gesprek dat hij met zijn kind had moeten voeren. Mist misschien wel het moment waarop het nog niet te laat was. Ik doe dit niet om op te vallen. Ik doe dit omdat elk kind, in elke taal, hetzelfde recht heeft om op tijd gezien te worden.'