11/10/2026
काठमाडौं - नेपालगञ्ज नाइट यात्रा
रातको ७ बजे, गोंगबुको नयाँ बसपार्क। दशैंको भिड, सबै घर जाँदै। मेरो सिट नम्बर २१, झ्याल साइडमा एउटी केटी पहिले नै बसेकी थिइन्। हल्का पहेँलो कुर्ता, काँधमा सानो झोला। इयरफोन लगाएकी।
बस हिँड्यो। कलंकी, नागढुंगा हुँदै तल झर्दा काठमाडौंको बत्तीहरु छुट्दै गए। बस भित्र सबै आ-आफ्नै धुनमा। म फोन चलाउँदै, उनी झ्याल बाहिर हेर्दै।
मुग्लिङ पुग्न ४ घण्टा लाग्यो। बस २० मिनेट रोकियो। सबै ओर्लिए। मैले दुई वटा चिया र बिस्कुट लिएँ। फर्केर आउँदा उनको पनि केही थिएन। मैले एक कप उनलाई दिएँ।
"थ्याङ्क यू," उनले पहिलो पटक बोलिन्।
"तपाईं पनि नेपालगञ्ज नै हो?" मैले सोधेँ।
"हजुर, घर। तपाईं?"
"म घुम्न। बाँके, बर्दिया तिर।"
त्यसपछि कुरा सुरु भयो।
कुरैकुरामा थाहा भयो, उनी काठमाडौंमा नर्सिङ पढ्दै रहिछिन्, दशैं बिदामा घर जाँदै। नाम - सन्ध्या।
चितवनको जंगल पस्दा बसले बत्ती निभायो। सबैले सुत्ने कोसिस। एसीले चिसो बढायो। सन्ध्याले जाडो भयो भनिन्। मसँग पातलो ज्याकेट थियो, मैले दिएँ।
"तपाईंलाई चिसो हुँदैन?" उनले सोधिन्।
"हुन्छ, तर मिल्छ।"
त्यसपछि हामी अलि नजिक भएर बस्यौं। जंगलको अँध्यारो, बसको हल्का घुईँ... र हाम्रो सानो कुरा।
नारायणगढ कटेपछि बाटो सुनसान। मैले बिस्तारै सोधेँ, "तिम्रो हात समात्न मिल्छ?"
उनले एकछिन हेरिन्, अनि मुस्कुराएर भनिन्, "मिल्छ, तर बिस्तारै।"
हामीले हात समात्यौं। ठूलो कुरा केही थिएन, तर त्यो रात्री बसको चिसोमा त्यो न्यानो धेरै थियो।
कहिले उनी मेरो काँधमा टाउको राखेर झुक्किन्थिन्, कहिले म उनको कपालबाट हावा हटाइदिन्थेँ। कसैले देखे पनि मतलब थिएन, बस गुडिरहेको थियो।
बिहानको ३ बजे, कोहलपुर नजिकै बस रोकियो चिया पिउन। हामी दुईजना तल ओर्लियौं। चिसो सिरेटो, चियाको बाफ। उनले भनिन् - "यो यात्रा त छिट्टै सकियो जस्तो लाग्यो।"
मैले भनेँ - "मलाई पनि।"
बिहान ५:३० मा नेपालगञ्ज बसपार्क। उज्यालो हुँदै थियो। सबै ओर्लिए।
ओर्लिने बेला उनले ज्याकेट फिर्ता दिइन्। साथमा एउटा सानो कागज पनि - उनको नाम र नम्बर।
"काठमाडौं फर्किंदा खबर गर्नु," उनले भनिन्।
बसपार्कको भिडमा उनी टाढा गइन्, म हेरिरहेँ। रातभरको यात्राले एउटा नयाँ साथी दिएको थियो।