16/11/2025
🏝️
（荒島之後）
我看見當代孤獨了嗎？
by Jerry
-
活動後的一個月，我才開始有能力回望，幾次想要好好地寫寫心得，但似乎還沒到點上，也凝結不出什麼透徹的想法，那我繼續睡就是了。
最初打動我的是，這個活動讓我有機會「看見當代的孤獨」。於是後來的現在，我問自己：看見了嗎？
首先我想，當代社會處於某種極端的體驗當中，而且是加速的將大家往那邊推進，微觀至思想與行動之間，巨大至活在當下與相信末日預言之間、你我之間，你們我們之間、這個與那個之間，所以，當代人總是孤單，但卻無法真正孤獨，我們處於大眾之中，也獨立於所有人，好像演算法變了，對方就再也聽不見我們說得話似的，我們在一致化的標準中特立獨行，某個程度配合但卻強調自己的思想異於常人，像是大家看到貓都覺得自己瞬間被理解了一樣（看到蕨類也是），那個「唯一」並非遺世獨立，而是需要被群體崇拜出來的。
我們都脫離不了群體，且越來越是這樣。
所以，當代的孤獨與過往所稱的孤獨（我只能先暫時這樣區分）差別在於，當代的孤獨是建立在群體中的，是一種在群體意識中劈出洞的能力，那個洞其實也可說是於內外創造空間的能力，於是你有你的結界，我有我的魔法陣，這可能就是當代必要的孤獨技能，嗯對，是必要的技能沒錯，因為再不練習去孤獨，便會被碎片般的焦慮淹沒，我們都需要磨出一把能劈出洞的劍。
「荒島圖書館」這個品牌名稱本身就是一個「空間」，在執行過程中除了台中、嘉義二地居之外，也有一種在進出這個圖書館的感受，進去與離開都需要一點時間適應，而在訪談這六組人時更是往返於他們所創造出來的空間、價值系統中，對他們的孤獨進行一個「打擾的動作」，這坦白說是一個全感官的體驗，像是在做深度瑜伽，進到他人的儀式中，所以同時我們也必須走出自己的空間，有時甚至要連根拔起，把自己暫時種在對方的土壤裡，去感受那片土地的氣味與質地（聽起來誇張，但我試圖找一種譬喻來形容兩個高敏人在訪談過程中所感受到的強度）是耗能但是也是神聖的體驗。
原本「當代孤獨」是想要透過一本書去創造給來體驗的「那一個人」，透過各種聲音、文字、甜點為輔具（我後來都稱這些是「輔助大家體驗孤獨的輔具」）讓體驗者能感受到豐盛的孤獨。但後來發現，也許我們每次對受訪者的造訪，這件事本身，就是在看見當代孤獨的樣貌；一人份的日常，兩人份的自我中心，三人（或許再加上一隻貓）份的自給自足，那裡面似乎有一種對世界說「不」的意圖，但這個「不」同時也是對這個有限生命說「是」，於是產生動能去創造出空間來。
我記得訪談 Daniel 時，他提到，堀川茶事像是他現階段的心靈空間。至於那是什麼樣的空間，我們並沒有繼續追問。但似乎正是如此，在與這些「人與他們的空間」互動過程中，我也得以輕輕瞥見當代孤獨的樣貌。
所以，是的，我（好像）看見了。
而我（好像）也同時看見了我與生活周遭的「人與他們的空間」。
-
主辦單位｜嘉義市政府
承辦單位｜嘉義異鄉人
獲補助單位｜蔡亞彬 劉培弘
本計畫獲「114年二地居—游牧者行動(Nomads)計畫」補助
