29/07/2026
他才10歲,卻每天都在學著當爸爸的爸爸。
走進寒心爸爸的家,我們沒有看見一位父親照顧孩子。
我們看見的,是一個10歲的孩子,照顧著53歲中風、半身癱瘓的爸爸。
爸爸一句「幫我一下。」弟弟立刻跑到爸爸身旁,扶爸爸起身、拿藥、倒水、整理家裡。
爸爸來不及到便盆椅,他沒有哭,也沒有嫌棄,只是默默蹲下來,一點一點替爸爸清理乾淨。
家裡的櫃子壞了,他自己搬著椅子爬高,用膠帶一圈一圈固定。
那些動作,很熟練。
熟練得讓人忘了……
他今年,只有10歲。
寒心爸爸曾和家人一起經營製麵廠,靠著雙手養活一家人。因為對帳務與文件不熟悉,他一直很信任家人,將製麵廠的財務及銀行往來交由孩子協助處理。
沒想到,這份信任,最後卻成了壓垮人生的一刀。
五年前,一場中風,讓他失去工作能力。
如今,每個月只能依靠身障津貼支付房租,生活早已捉襟見肘。
暑假到了。
以前,弟弟放學時,還能把學校剩下的餐點帶回家,那是父子倆一天最安心的一餐。
如今放假了,家裡,也跟著少了一份依靠。
姐姐偶爾會帶著弟弟去做民宿打掃、農務臨工。
很多善良的老闆,看見他的懂事,都會偷偷安排一些簡單的工作。
他不是想賺零用錢。
他只是希望,爸爸今天可以吃飽,也不用一直捨不得換尿布。
訪視時,我們聊起媽媽。
弟弟低著頭,很久沒有說話。
過了一會兒,他才慢慢開口
他說,媽媽離開時曾加了他的微信
媽媽答應他:「等媽媽生活穩定了,就回來接你。」
可是有一天,手機重新登入後,媽媽的微信,再也找不到了。
弟弟沒有哭。
只是低著頭,小小聲地說:
「我不知道……媽媽說的以後,我還等不等得到。」
那一句話,我們到現在,都忘不了。
離開前,弟弟一路送我們到門口。
我們以為,他會像其他孩子一樣,目送我們離開後,跑出去找朋友玩。
可是沒有。
他轉身,又走回爸爸身邊。
輕輕扶著爸爸坐好,把滑落的棉被蓋回爸爸身上。
那個背影,很小。
小到本來應該躲在爸爸媽媽身後,無憂無慮地長大。
如今,卻一個人,站在爸爸前面,替他擋住生活所有的風雨。
孩子,本來應該被照顧。
可這個家,卻是一個10歲的孩子,拼命守著爸爸,也默默等著媽媽。
我們不知道,他還要等多久。
只希望,在那一天到來之前,社會的溫暖,能先一步來到他的身邊。