19/07/2026
下面這文章，寫到我名字的由來…
我們有愛、有故事…
#該我上場了
【他是亞運金牌得主、奧運掌旗手。而他兒子從小看見的，是一個在東京大樓外面擦玻璃的父親——直到2017年，才知道爸爸是誰】
東京的冬天，一個台灣男人吊在大樓外面擦玻璃。
平日他在中華料理餐廳打工，換一頓飯和一個住的地方；週末就跟幾個台灣同鄉一起去當清潔工，一棟一棟大樓地擦過去。賺來的錢，扣掉學費，剩下的全部寄回台灣。
有時候為了湊一張回家的機票錢，他還幫人帶貨。
而在那之前不到兩年，這個男人剛剛在曼谷亞運，拿下十項全能金牌——是繼楊傳廣之後，台灣第二個做到這件事的人。
他叫吳阿民。
▋ 5歲那年，他父親走出家門，再也沒有回來
吳阿民1938年出生在花蓮縣光復鄉的馬太鞍部落，是阿美族人。
那還是日治時期。他5歲那年，父親被徵召為「高砂義勇隊」，前往南洋作戰。
從此，沒有再踏回家門。
一個孩子的父親，就這樣從他的人生裡消失了。而這件事，會在很多年之後，用另一種方式，回到他自己身上。
小學時期，他打棒球，蹲捕手。1958年，20歲的他從花蓮師範專科學校畢業，回到母校光復國小教書。
如果沒有後來那一眼，他大概就是一個安穩的小學老師。
▋ 「楊傳廣可以，我也行」
那一眼，發生在花蓮縣立田徑場。
當時的楊傳廣，已經是馬尼拉亞運的十項全能金牌得主，正在備戰東京亞運。吳阿民在場邊，看著這個臺東來的阿美族人練習。
他心裡冒出一個念頭：楊傳廣可以，我也行。
沒多久，他就開始了那種日子：白天教書，放學之後自己鍛鍊。
跑操場，衝坡道，單腳跳躍前進。沒有教練，沒有任何人指導，完全是土法煉鋼。
那個年代的台灣，什麼都缺。他把腳踏車橫過來當欄架，拿竹竿當撐竿跳的桿子，在部落的泥土地上，一項一項地練。
1961年，他第二次參加臺灣省運動會，一舉拿下十項全能金牌，被保送進臺灣省立體專。
一個在泥地上用竹竿練撐竿跳的小學老師，就這樣被推進了正規訓練的門。
▋ 那些他沒有跑到的比賽
但接下來幾年，命運給他的，全是關上的門。
1962年，他和楊傳廣一起入選雅加達亞運代表隊。那是他第一次成為國手。
然後，印尼政府因為政治因素，拒絕發簽證給中華民國和以色列的選手。
他連機場都沒到，比賽就結束了。
六十幾年後，他講起這件事，還是很遺憾：「我真的很想出賽，說不定楊傳廣拿第一名，我也能拿個第二、三名，或許也有機會赴美訓練。」
1964年，東京奧運。這一次他終於站上了世界最高的舞臺——開幕式上，是他舉著旗子，走在中華民國代表隊的最前面。
但比賽第一項100公尺，他的腿就傷了。跳到跳高的時候，傷勢加劇。
最後，他含著淚退賽。
奧運掌旗手，一場比賽都沒能跑完。
▋ 還有一扇門，是他自己關上的
而在那之前，他其實握著另一條路。
就讀省體期間，吳阿民是棒球、田徑雙棲的選手。一名華盛頓的球探看中了他的爆發力和身體協調性，希望他去美國接受職業化訓練。
那個年代，台灣還沒有任何一個人去美國打過職棒。
他差一點，就是第一個。
但他沒有去。家裡的經濟，還有兵役，都壓在他身上。
一個從小沒有父親的人，很清楚一個家沒有人撐著，會是什麼樣子。
於是他把那扇門，自己關上了。
▋ 1966年12月，曼谷。落後391分的那一天
1966年，第五屆亞運在曼谷。楊傳廣已經淡出，這一次，換吳阿民自己上場。
那屆的奪牌大熱門，是日本名將山田宏臣。
十項全能要打兩天。第一天，吳阿民的積分一路落後。比完第六項的時候，他還落後日本人391分。
在十項全能裡，391分不是一個小數字。那幾乎等於，比賽已經結束了。
然後第二天，他一項一項地追。
鐵餅，他追回一部分失分。接著是撐竿跳——那個他當年在部落的泥土地上，用竹竿練出來的專案。
他反超了。
從那之後，他一路領先到最後。
金牌。他成為繼楊傳廣之後，台灣第二位拿下亞運十項全能金牌的人。
▋ 而拿完金牌之後，他去了東京擦玻璃
1968年，為了備戰墨西哥奧運，也為了進修，吳阿民在駐日僑領閻承惠的資助下，隻身前往日本體育大學。
那時候，他太太身懷六甲，仍然無條件支援他走。
那一年他在日本拿下第31屆東京田徑賽十項全能金牌、第52屆全日本全能錦標賽金牌。墨西哥奧運，他跑出當時亞洲選手的最好成績，名列第15。
然後，資助中斷了。
於是就有了開頭那一幕：平日在餐廳打工換食宿，週末去擦大樓玻璃，錢扣掉學費，全部寄回台灣。
跟他一起擦玻璃的人裡，有一個後來當上體委會主委的陳全壽。
他講起這段的時候，語氣很淡。但你想想那個畫面——一個亞運金牌得主，在東京的寒冬裡吊在大樓外面，心裡想的是臺灣家裡的老婆和還沒出生的孩子。
那個5歲就失去父親的孩子，長大之後，選擇當一個絕不缺席的父親。
▋ 寫在最後
回臺灣之後，吳阿民把後半輩子全給了臺灣田徑。
他當過臺北工專的體育組長，當過中華田徑協會秘書長，1973和1976年帶隊出征第一、二屆亞洲田徑錦標賽，1994年廣島亞運，他是田徑代表隊總教練，帶回1金2銀1銅。1999年，他拿到「原住民之光」；2011年，拿到終身成就獎。
而他兒子吳國譽，說過一段話。
2017年，父親受邀擔任臺北世大運的聖火手。也就是在那一刻，兒子才驚覺——那個多年來為了田徑、為了學業、為了養家，在異鄉擦玻璃的父親，曾經是許多人眼中的「中華英雄」。
他兒子的名字，是他取的。國譽——國家的榮譽。
2021年，因為疫情延後一年的東京奧運，吳國譽以中華奧會副秘書長兼新聞官的身分，出現在同一座城市。
57年前，他父親在那裡舉旗進場。
今年，吳阿民88歲。前陣子他接受訪問，講的還是同一件事：
「臺灣田徑界最需要的，不只再出現一名楊傳廣，而是建立更多懂得國際化、科學化、長期化培育的教練與制度。」
