21/12/2025
祖輩世代務農，農業一直是我們賴以生存的根本。回到祖先耕耘過的土地，我幾乎沒有遲疑，親身走過從春耕到秋收的完整農業循環。
第一期稻作，春寒尚未退去，氣候偏冷，稻苗生長緩慢，需要約120～140天才能結穗收成。而第二期稻作的種植，剛好是夏季高溫、長日照與充沛雨水，使水稻生長迅速，生長期縮短至約110天即可收成。（註）
早年農家以人工收割，收成後再用牛車將稻穀運回家門前的“門口埕”曝曬。日曬需要連續幾天晴朗的天氣，如果天候穩定，一週內便能完全乾燥，隨後再搬進傳統糧倉「穀崙畚」中儲存。隨著農業逐漸機械化，收割變得快速而省力，曬乾後的稻穀裝袋，方便中盤商收購運輸。後來收割機直接將稻穀輸送到貨車，農民可以直接將新鮮收割的稻穀送往農會烘乾與交易。
勤儉，是農民與土地相處的基本態度。收割後的稻草絕不浪費可用的資源，整理稻草的過程，我們稱為「掌草」（紮稻草）。農地裡取適量稻草後，從中抽出五、六根，抓住尾端，使整束稻草自然垂落底面敲齊，再迅速在末端打結，一捆捆稻草便能直立在田間。這些稻草交錯擺放，構成了一幅靜謐動人的田園畫面。
稻草堆原地晾曬一段時間後，再以牛車將稻草運回家中，通常堆放在禽舍角落。堆疊需要技巧，若要呈圓錐狀，中間須立一根竹竿；若是排列成長方體，慢慢堆高，高度約一層樓。我們稱這樣的稻草堆為「草囷」（tsháu-khûn），有些地方也叫「草垺」。它們曾矗立在農村各個角落，是早期臺灣鄉村常見而重要的地標。稻草用途繁多，可作燃料、飼料、傳統建材、冬季覆蓋農作物苗、洋菇栽培，也能編成稻草繩與草鞋。
隨著時代變遷，畜牧場在冬季牧草不足時，也會收購稻草餵養牛隻。於是，收割後的稻田上，多了一捆又一捆圓滾滾的「乾稻草捲」，成了近年田園裡新的風景。
忙碌的收割告一段落，我懶洋洋地躺在稻草捲上，伸了個懶腰，望著嘉南平原傍晚澄澈的天空，靜靜聞著乾稻草特有的香味。太陽緩緩西沉，我起身站在稻草捲上，目送落日餘暉灑滿整片平原。
麥可輝/攝影
