Library TIME

28/07/2026

[Hè này mình đi đâu?]

TRIỂN LÃM “TỪ TIẾNG VIỆT ĐẾN CHỮ NÔM”

Một không gian cùng bạn kết nối ngàn xưa với ngày nay, theo hành trình từ tiếng Việt đến chữ Nôm.

Tiếng Việt là ngôn ngữ chúng ta sử dụng mỗi ngày. Thế nhưng, phía sau ấy là một hành trình kéo dài qua nhiều thế kỷ, từ chữ Hán đến chữ Nôm, từ văn hóa bác học đến văn hóa dân gian, để rồi tạo nên tiếng Việt như hôm nay.

“Từ Tiếng Việt đến Chữ Nôm” là triển lãm do Tri Thư thực hiện, đưa người xem bước vào hành trình ấy theo cách gần gũi và dễ tiếp cận. Dù bạn chưa từng học chữ Hán hay chữ Nôm, triển lãm vẫn được thiết kế để mỗi người có thể khám phá, trải nghiệm và cảm nhận vẻ đẹp của ngôn ngữ, văn hóa Việt Nam.

Trong thời gian diễn ra triển lãm, người tham quan có thể ghé thăm không gian trưng bày và tham gia nhiều hoạt động như:
🪶 Khu trưng bày các đồ án về chữ Hán, chữ Nôm và tiếng Việt của các học viên Tri Thư.
🪶 Tọa đàm “Vân trình ký”.
🪶 Workshop Viết chữ Tâm.
🪶 Workshop Biên tập truyện chuyên nghiệp.
🪶 Workshop Một ngày học sáng tác.
🪶 Workshop Kể chuyện bằng tranh vẽ.
🪶Khu vực boardgame cùng các hoạt động tương tác mở cửa xuyên suốt để người tham quan tự do trải nghiệm.

Triển lãm thân thiện với thiếu nhi từ 6 tuổi và mở cửa hoàn toàn miễn phí. Chúng mình hy vọng rằng hai ngày triển lãm sẽ mang đến cho bạn thêm một góc nhìn mới về hành trình của ngôn ngữ mà chúng ta vẫn sử dụng mỗi ngày.

THÔNG TIN CHƯƠNG TRÌNH
🖼️ Triển lãm “Từ Tiếng Việt đến Chữ Nôm”
⏰ Thời gian: 15–16/8/2026
📍 Địa điểm: Toong - Tầng 2, Tòa nhà Itaxa - 126 Nguyễn Thị Minh Khai, Phường Xuân Hòa, TP. Hồ Chí Minh
👥 Mở cửa tự do, hoàn toàn miễn phí.
💌 Đăng ký trước để được phục vụ tốt hơn: https://forms.gle/KFWenFWkVQspgknC6
Liên hệ hợp tác, tài trợ: Dante Trần (Zalo: 0933250696)

TRIỂN LÃM “TỪ TIẾNG VIỆT ĐẾN CHỮ NÔM”

Một không gian cùng bạn kết nối ngàn xưa với ngày nay, theo hành trình từ tiếng Việt đến chữ Nôm.

Tiếng Việt là ngôn ngữ chúng ta sử dụng mỗi ngày. Thế nhưng, phía sau ấy là một hành trình kéo dài qua nhiều thế kỷ, từ chữ Hán đến chữ Nôm, từ văn hóa bác học đến văn hóa dân gian, để rồi tạo nên tiếng Việt như hôm nay.

“Từ Tiếng Việt đến Chữ Nôm” là triển lãm do Tri Thư thực hiện, đưa người xem bước vào hành trình ấy theo cách gần gũi và dễ tiếp cận. Dù bạn chưa từng học chữ Hán hay chữ Nôm, triển lãm vẫn được thiết kế để mỗi người có thể khám phá, trải nghiệm và cảm nhận vẻ đẹp của ngôn ngữ, văn hóa Việt Nam.

Trong thời gian diễn ra triển lãm, người tham quan có thể ghé thăm không gian trưng bày và tham gia nhiều hoạt động như:
🪶 Khu trưng bày các đồ án về chữ Hán, chữ Nôm và tiếng Việt của các học viên Tri Thư.
🪶 Tọa đàm “Vân trình ký”.
🪶 Workshop Viết chữ Tâm.
🪶 Workshop Biên tập truyện chuyên nghiệp.
🪶 Workshop Một ngày học sáng tác.
🪶 Workshop Kể chuyện bằng tranh vẽ.
🪶Khu vực boardgame cùng các hoạt động tương tác mở cửa xuyên suốt để người tham quan tự do trải nghiệm.

Triển lãm thân thiện với thiếu nhi từ 6 tuổi và mở cửa hoàn toàn miễn phí. Chúng mình hy vọng rằng hai ngày triển lãm sẽ mang đến cho bạn thêm một góc nhìn mới về hành trình của ngôn ngữ mà chúng ta vẫn sử dụng mỗi ngày.

THÔNG TIN CHƯƠNG TRÌNH
🖼️ Triển lãm “Từ Tiếng Việt đến Chữ Nôm”
⏰ Thời gian: 15–16/8/2026
📍 Địa điểm: Toong - Tầng 2, Tòa nhà Itaxa - 126 Nguyễn Thị Minh Khai, Phường Xuân Hòa, TP. Hồ Chí Minh
👥 Mở cửa tự do, hoàn toàn miễn phí.
💌 Đăng ký trước để được phục vụ tốt hơn: https://forms.gle/KFWenFWkVQspgknC6
Liên hệ hợp tác, tài trợ: Dante Trần (Zalo: 0933250696)

24/07/2026

NHÌN LẠI LỄ HỘI SÁCH TRANH THIẾU NHI VIỆT NAM 2026!

❣️ Lễ hội sách tranh thiếu nhi Việt Nam | Vietnam Children’s Picturebook Festival là sáng kiến tiên phong của Slowbooks - Children's Picture Books Vietnam nhằm tạo dựng không gian kết nối nghệ thuật với giáo dục, thúc đẩy văn hóa đọc và xây dựng hệ sinh thái sách tranh nội địa.

❣️ Năm 2026 đánh dấu năm đầu tiên mà Lễ hội sách tranh thiếu nhi Việt Nam ra mắt bạn đọc Việt Nam và quốc tế. Được diễn ra 04 ngày từ 28 - 31/05/2026, Lễ hội thành công thu hút hơn 5,500 lượt khách ghé thăm trong đó có hơn 1,200 trẻ em tham gia; hơn 80 tác giả, hoạ sĩ minh hoạ góp mặt tại sự kiện; 14 khách mời và chuyên gia quốc tế đến Việt Nam tạo ra các cuộc thảo luận và chia sẻ; hơn 40 chương trình diễn ra liên tục trong 4 ngày; 55 phiên họp bản quyền giữa các nhà xuất bản Việt Nam và quốc tế cũng như thành công đem 2 tựa sách tranh Việt Nam hợp tác chuyển ngữ thành công ra thế giới. Kết thúc chương trình, đã có hơn 60 bài báo và hơn 200 cuộc thảo luận trên mạng xã hội về lễ hội.

❣️Một lần nữa, VCPF xin trân trọng gửi lời cảm ơn đến sự đồng hành và hỗ trợ của Hội xuất bản Việt Nam văn phòng Đại diện phía Nam, Đường sách Thành phố Hồ Chí Minh, Thư viện Khoa học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, Room to Read Việt Nam. Cảm ơn Hiệp hội các Nhà xuất bản Sách tranh Hàn Quốc đã phối hợp mang Hàn Quốc là Quốc gia khách mời danh dự cho năm 2026. Cảm ơn nhãn hàng MILO - Nestle Việt Nam, Highlands Coffee và Tombow (Công ty TNHH Thai Seng Vietnam). Xin gửi lời cảm ơn đến các nhà xuất bản và nhà phát hành bao gồm Kim Đồng, Du Bút Books, Crabit Kidbooks, Đông A, DTP Books, Ô cửa sách, Chuột Đất Books, Thái Hà Books, SandClock Books; các tổ chức đối tác bao gồm Cuội Theather, Viện CMA, Tri Thư Đạt Lễ, Thơ ca giữa lòng thành phố, VBBY - Hội đồng sách cho thanh thiếu nhi, Quỹ Bắc Cầu; các khách mời Việt Nam và quốc tế, các diễn giả và đặc biệt là quý độc giả đã mang lại mùa đầu tiên của Lễ hội sách tranh thiếu nhi Việt Nam tuyệt vời! Xin kính chúc chúng ta vững chân trên con đường xây dựng hệ sinh thái sách tranh nội địa.

❣️Hẹn gặp lại ở Lễ hội sách tranh thiếu nhi Việt Nam 2027!
___________
📍 Lễ hội sách tranh thiếu nhi Việt Nam | Vietnam Children’s Picturebook Festival
Sáng kiến tạo dựng không gian kết nối nghệ thuật với giáo dục, thúc đẩy văn hóa đọc và xây dựng hệ sinh thái sách tranh nội địa.
📍 Liên hệ tài trợ cho năm 2027: [email protected] / 0973349231.
___________
Nhìn lại Lễ hội sách tranh thiếu nhi Việt Nam 2026
🍀 Chỉ đạo sản xuất: Quỳnh Hương
🍀 Điều phối sản xuất: Ngọc Đoan - Hương Giang
🍀 Quay phim: Nguyễn Đức Phúc
🍀 Hình ảnh: Trần Công Lý
🍀 Kịch bản: Khánh Linh - Đức Phúc - Quỳnh Hương
🍀 Dựng phim: Nguyễn Đức Phúc
🍀 Hiệu đính: Quỳnh Hương
🍀 Nhạc sử dụng: Hãy để mặt trời mãi mãi chiếu sáng (Nhạc Nga lời Việt | Greenian YTH)

18/07/2026

[song of the sea]
[cartoon]
[picture book 📕]

“Song of the Sea”: Chạm đến cả thế giới bằng bản sắc dân tộc
𝐊𝐡𝐢 𝐥𝐢̣𝐜𝐡 𝐬𝐮̛̉ đ𝐮̛𝐨̛̣𝐜 𝐤𝐞̂̉ 𝐛𝐚̆̀𝐧𝐠 𝐡𝐨𝐚̣𝐭 𝐡𝐢̀𝐧𝐡 (𝐏𝟯)

Điều gì khiến một bộ phim hoạt hình về những truyền thuyết xa lạ của Ireland có thể khiến khán giả khắp thế giới xúc động?

Có lẽ câu trả lời nằm ở chính điều tưởng như "khó tiếp cận" nhất: bộ phim không cố gắng trở nên quốc tế bằng cách làm mờ đi bản sắc của mình. Ngược lại, nó đào thật sâu vào văn hóa Ireland để kể một câu chuyện mang tính phổ quát về gia đình, mất mát và sự chữa lành.

Ra mắt năm 2014, “Song of the Sea” là bộ phim của đạo diễn Tomm Moore, do hãng Cartoon Saloon sản xuất. Tác phẩm nhận đề cử Oscar cho Phim hoạt hình xuất sắc nhất tại lễ trao giải lần thứ 87 và đến nay vẫn được nhiều nhà phê bình cũng như người yêu hoạt hình xem là một trong những tác phẩm đẹp nhất của thập niên 2010.

𝗠𝗼̣̂𝘁 𝗯𝗼̣̂ 𝗽𝗵𝗶𝗺 𝗵𝗼𝗮̣𝘁 𝗵𝗶̀𝗻𝗵 𝗸𝗵𝗼̂𝗻𝗴 𝗰𝗵𝗶̉ 𝗱𝗮̀𝗻𝗵 𝗰𝗵𝗼 𝘁𝗿𝗲̉ 𝗲𝗺

Đây là bộ phim hoạt hình hợp tác giữa Ireland, Bỉ, Đan Mạch, Pháp, Luxembourg với câu chuyện về thế giới trẻ thơ, thần thoại, nhưng chạm tới trái tim của bất cứ người lớn nào. Đạo diễn cũng từng chia sẻ ông muốn làm một bộ phim giống như những bộ phim hồi nhỏ, phiêu lưu và hài hước nhưng cũng phảng phất chút buồn, một chiều sâu mà chỉ khi xem lại lúc trưởng thành mới có thể cảm nhận được.

Bộ phim là câu chuyện của hai anh em Ben và Saoirse, sống ở một ngọn hải đăng bên bờ biển. Sau khi người mẹ sinh hạ em gái Saoirse và biến mất, Ben cho rằng em gái là nguyên nhân cái chế.t của mẹ nên luôn oán trách em. Người cha cũng buồn bực vì sự ra đi của người vợ mà bỏ bê con cái. Bà nội đón 2 em về thành phố, nhưng cả 2 đã bỏ trốn về ngọn hải đăng. Saoirse là một selkie (loài hải cẩu khi cởi bỏ chiếc áo khoác lên bờ thành con người). Cả hai đã trải qua hành trình kỳ thú với những vị thần tiên, phù thuỷ Macha vốn tưởng chỉ có trong các câu chuyện thần thoại do mẹ kể cho Ben nhưng thực sự tồn tại. Cô bé Saoire chính là chiếc chìa khóa để cứu các vị thần tiên, giúp họ trở về nhà. Trong suốt hành trình phiêu lưu, Saoirse và bài hát dân gian của Ireland do mẹ hát cho Ben từ nhỏ chính là chiếc chìa khoá giải cứu tất cả. Cùng với hành trình thần thoại kỳ diệu ấy là sự trưởng thành của cậu bé Ben, từ chỗ oán trách em gái đã dần hiểu và yêu thương em, thậm chí phải vượt qua nỗi sợ hãi, chỉ có lòng dũng cảm, tình yêu để cứu em gái. Một gia đình gần như bị tan vỡ thành từng mảnh sau sự ra đi của người mẹ đã được chữa lành bằng tình yêu. Một cuộc hành trình để cứu thế giới thần thoại, dân gian Ireland và cũng là cứu một gia đình.

Ngay cả nhân vật phản diện là phù thủy Macha cũng không thực sự là kẻ độc ác. Bà chỉ là một người mẹ quá đau đớn khi chứng kiến con trai mình, thần biển Mac Lir, khóc thương người vợ đã mất đến hóa đá cả biển trời. Không chịu nổi nỗi đau ấy, Macha đã tìm cách lấy đi cảm xúc của tất cả mọi người để họ không còn phải đau khổ nữa.

Những yếu tố thần thoại trong “Song of the Sea” vì thế không chỉ để tạo nên một thế giới kỳ ảo. Chúng trở thành những ẩn dụ đẹp đẽ về ký ức, mất mát, sự trưởng thành và chữa lành.

Bởi vậy, dù kể câu chuyện của trẻ em và thế giới thần thoại, bộ phim vẫn chạm đến trái tim của bất kỳ ai từng yêu thương và từng mất đi một người quan trọng.

𝗠𝗼̣̂𝘁 𝘁𝗵𝗲̂́ 𝗴𝗶𝗼̛́𝗶 𝘁𝗵𝗮̂́𝗺 đ𝗮̂̃𝗺 𝘁𝗶𝗻𝗵 𝘁𝗵𝗮̂̀𝗻 𝗱𝗮̂𝗻 𝗴𝗶𝗮𝗻 𝗜𝗿𝗲𝗹𝗮𝗻𝗱

Điều khiến bộ phim “Song of the sea” có thể chạm đến cảm xúc của mọi người nhưng vẫn mang màu sắc riêng chính là chất dân gian Ireland thấm đẫm trong từng khung hình, câu chuyện cho tới âm nhạc. Mà nhiều ý kiến cho rằng bộ phim “Ireland đến tận cùng”.

Bộ phim mở đầu từ truyền thuyết về Selkie – những sinh vật có hình dạng hải cẩu, khi cởi bỏ lớp da sẽ trở thành con người. Từ đó, Tomm Moore dẫn người xem bước vào kho tàng thần thoại Celtic với những nàng tiên, người kể chuyện dân gian (seanchaí), phù thủy Macha hay thần biển Mac Lir.

Chính đạo diễn cũng từng cho rằng "kho báu" của hoạt hình độc lập châu Âu nằm ở góc nhìn độc đáo được nuôi dưỡng từ truyền thống lâu đời về nghệ thuật thị giác và nghệ thuật kể chuyện của mỗi quốc gia. Chính văn hóa dân gian cùng di sản mỹ thuật ấy đã tạo nên bản sắc khác biệt cho các tác phẩm.

Tomm Moore muốn đưa những truyền thuyết Ireland đến với thế hệ trẻ, bởi nhiều câu chuyện dân gian đang dần bị lãng quên, sâu xa hơn là văn hoá truyền thống dần biến mất.

Chính vì thế, “Song of the Sea” có nhịp kể rất khác nhiều bộ phim hoạt hình hiện đại. Không quá dồn dập, bộ phim chậm rãi như một câu chuyện cổ tích mẹ kể trước giờ đi ngủ.

Khắp từng khung hình là những ngọn hải đăng cô độc, bờ biển Đại Tây Dương, những triền đồi xanh, làng quê và thiên nhiên Ireland hiện lên đầy chất thơ. Đó không chỉ là bối cảnh, mà còn là một phần linh hồn của câu chuyện.

𝗔̂𝗺 𝗻𝗵𝗮̣𝗰 𝗱𝗮̂𝗻 𝗴𝗶𝗮𝗻 – 𝗹𝗶𝗻𝗵 𝗵𝗼̂̀𝗻 𝗰𝘂̉𝗮 𝗯𝗼̣̂ 𝗽𝗵𝗶𝗺

Nếu phải chọn một "nhân vật chính" khác ngoài Ben và Saoirse, có lẽ đó chính là âm nhạc.

Bài hát mẹ từng hát cho Ben từ thuở nhỏ trở thành sợi dây kết nối toàn bộ câu chuyện. Sau này, khi Saoirse cất lên khúc hát ấy, tiếng hát của cô bé không chỉ đánh thức sức mạnh của nàng selkie mà còn giải thoát cả thế giới thần thoại khỏi lời nguyền của Macha.

Trong “Song of the Sea”, âm nhạc không đơn thuần là phần minh họa. Nó chính là sức mạnh chữa lành. Phần nhạc được sáng tác bởi nhà soạn nhạc người Pháp Bruno Coulais cùng nhóm nhạc dân gian Ireland Kíla, sử dụng nhiều bài hát bằng tiếng Ireland (Irish Gaelic) cùng các nhạc cụ truyền thống như đàn hạc, trống bodhrán, vĩ cầm... Tất cả tạo nên một không gian âm nhạc vừa huyền bí, vừa gần gũi như những câu hát ru truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

𝗞𝗵𝗶 𝗵𝗼𝗮̣𝘁 𝗵𝗶̀𝗻𝗵 𝘁𝗿𝗼̛̉ 𝘁𝗵𝗮̀𝗻𝗵 𝗺𝗼̣̂𝘁 𝗰𝘂𝗼̂́𝗻 𝘀𝗮́𝗰𝗵 𝘁𝗿𝗮𝗻𝗵 𝗰𝗵𝘂𝘆𝗲̂̉𝗻 đ𝗼̣̂𝗻𝗴

Nếu thần thoại và âm nhạc là linh hồn của "Song of the Sea", thì phần hình ảnh chính là nơi tinh thần dân gian Ireland hiện diện rõ nét nhất.

Thay vì chạy theo xu hướng hoạt hình 3D, Cartoon Saloon lựa chọn phong cách hoạt hình vẽ tay với những đường nét mềm mại, màu nước trong trẻo và các mảng màu phẳng. Mỗi khung hình đều gợi cảm giác như đang lật giở một cuốn sách tranh cổ tích, nơi những câu chuyện dân gian được kể bằng hình ảnh.

Đạo diễn Tomm Moore cho biết ông lấy cảm hứng từ những bức phong cảnh của họa sĩ Paul Henry, tạo nên những khung hình nắm bắt hoàn hảo ánh sáng đặc trưng ở Ireland. Nhờ đó, những ngọn hải đăng, triền đồi hay bờ biển trong phim không chỉ là bối cảnh, mà còn mang theo hơi thở của chính vùng đất đã nuôi dưỡng câu chuyện.

Điều đặc biệt hơn cả là bộ phim không sử dụng các họa tiết Celtic như một lớp trang trí đơn thuần. Những đường xoắn ốc, nút thắt bất tận, các hoa văn hình học và ngôn ngữ tạo hình của những bản thảo minh họa hay các phiến đá chạm khắc cổ được đưa vào để trở thành một phần của thế giới trong phim. Chúng xuất hiện trên mây, sóng biển, mái nhà, cơn bão hay những sinh vật thần thoại, khiến thiên nhiên dường như cũng đang kể chuyện bằng chính ngôn ngữ thị giác của Ireland.

Tomm Moore cũng chia sẻ rằng ông muốn "Song of the Sea" mang cảm giác như một cuốn sách tranh chuyển động. Chính vì vậy, mỗi khung hình đều được xây dựng như một bức minh họa hoàn chỉnh: vừa giàu tính hội họa, vừa lưu giữ tinh thần của nghệ thuật dân gian Ireland, đồng thời được kết nối với mỹ thuật hiện đại qua cảm hứng từ Paul Klee và Wassily Kandinsky.

Đó cũng là điều làm nên sức sống đặc biệt của "Song of the Sea". Bộ phim không chỉ kể một câu chuyện của Ireland, mà còn để chính ngôn ngữ tạo hình của Ireland kể câu chuyện ấy. Chính bản sắc thị giác ấy đã khiến mỗi khung hình đều mang một dấu ấn không thể nhầm lẫn với bất kỳ nền hoạt hình nào khác.

𝗕𝗮̉𝗻 𝘀𝗮̆́𝗰 𝗱𝗮̂𝗻 𝘁𝗼̣̂𝗰 𝗰𝗵𝗶́𝗻𝗵 𝗹𝗮̀ 𝗰𝗼𝗻 đ𝘂̛𝗼̛̀𝗻𝗴 đ𝗲̂̉ 𝗰𝗵𝗮̣𝗺 đ𝗲̂́𝗻 𝘁𝗵𝗲̂́ 𝗴𝗶𝗼̛́𝗶

Điều khiến chúng ta yêu thích “Song of the Sea” không chỉ nằm ở việc bộ phim sử dụng yếu tố thần thoại hay có phong cách hình ảnh đẹp. Điều đáng học hỏi hơn là cách Tomm Moore bắt đầu từ chính bản sắc Ireland để kể một câu chuyện có thể khiến khán giả ở bất kỳ quốc gia nào đồng cảm.

Khi thực hiện “Hoàng Thị Thế: Fate & Destiny”, ê-kíp cũng mang theo một mong muốn tương tự. Thay vì tìm kiếm một phong cách "quốc tế", chúng tôi lựa chọn bắt đầu từ chính chất liệu văn hóa Việt Nam.

Hình ảnh của bộ phim được lấy cảm hứng từ tranh lụa Đông Dương, một dòng mỹ thuật mang vẻ đẹp mềm mại, sâu lắng và rất riêng của Việt Nam.

Bởi vì, cũng giống như “Song of the Sea” mang linh hồn Ireland, một câu chuyện về Hoàng Thị Thế sẽ chỉ thật sự có sức sống khi mang trong mình hơi thở của chính mảnh đất đã sinh ra bà.
Bởi đôi khi, con đường ngắn nhất để chạm đến cả thế giới lại chính là đi thật sâu vào những điều thuộc về dân tộc mình.

18/07/2026

[bạn đã gặp hè chưa?]

KHOẢNG TRỜI ẤY ĐÃ ĐƯỢC XẾP NHƯ THẾ NÀO

Sớm mai trên đỉnh một ngọn đồi còn mờ mịt sương phủ ở Kim Sơn, cách trung tâm thành phố Huế vài phút đi xe, người đàn ông trung niên, quanh năm mặc quần áo màu cỏ úa, da đen như màu sắt gỉ, tóc búi sau gáy, bước ra ngoài hiên một căn nhà hình chữ nhật nằm ngay chính giữa ngọn đồi, làm bằng những tấm thép lấy từ đường băng một sân bay quân sự cũ, với những hình tròn rỗng thẳng hàng, trông như một căn nhà chơi xếp hình của trẻ em.

Một ngày của người đàn ông tên Hè bắt đầu chậm rãi và vui vẻ, với ba đứa trẻ con của anh cũng có thói quen dậy sớm như cha. Cả nhà chơi đùa cùng nhau trên sân trước cũng là triền đồi đầy cỏ xanh và những cây rù rì đang buông ngàn hoa trắng muốt. Sau đó vợ chồng anh xuống phố đưa các con đi học rồi cùng nhau cà phê sáng một cữ ngắn trước khi trở về căn nhà - lô cốt, làm bằng những mảnh vỡ và phế liệu quân sự từ một cuộc chiến có thật, nơi phía sau nhà là xưởng vẽ, đúng hơn là một công xưởng, mà từ đó những tác phẩm đồ sộ và cầu kỳ của anh ra đời. Bạn bè sẽ khó liên lạc với anh, một khi anh bước vào không gian đó, sóng wifi hạn chế và anh để lại cuộc sống thường nhật ở bên ngoài.

Lớn lên giữa phế tích chiến tranh, trò chơi thuở nhỏ của Nguyen Van He là nhặt trong đống thu gom phế liệu của cha những đầu đạn, cát tút, mảnh vỡ của bom mìn… Cậu bé xứ Huế không hay biết một ngày, những mảnh vụn vỡ đó sẽ thành thứ đi cùng mình cả một đời.

Chiến tranh đã qua từ lâu, không ít nghệ sĩ vẫn chọn chiến tranh là một đề tài thường trực, và như một thông lệ, hễ nói đến chiến tranh là nói đến đớn đau, mất mát, phản kháng, dữ dội, giằng xé… Nhưng đó không phải là con đường của Hè.

Hè đã sống một tuổi thơ hậu chiến, với tình yêu hồn nhiên trước cuộc đời, và như bao đứa trẻ, Hè đã lấy tất cả những vật liệu trong đời sống xung quanh để làm nên tuổi thơ của mình. Cũng bằng chính cách ấy, khi trưởng thành, Hè dùng nó để xây dựng con đường nghệ thuật và tiếng nói riêng của mình, với một cách nhìn trưởng thành, chững chạc và điềm đạm.

Hè không nói về chiến tranh như một người đã đi qua cuộc chiến, hay như một người phải chịu hậu quả do chiến tranh để lại, Hè nói về chiến tranh bằng góc nhìn của một người như bao người, thấy nó là một thứ đáng buồn, một thứ “game” người lớn, một trò chơi tốn quá nhiều sinh lực, tiền bạc và tinh thần, mà hậu quả thì ai cũng nhìn thấy. Là một người có lương tri, anh cất lên một tiếng nói phản chiến bằng đúng giọng của thế hệ mình, một thế hệ không phải gồng mình để đối diện trực diện với nó. Anh biến trò chơi của người lớn thành trò chơi trẻ em, từ chính chất liệu tuổi thơ của mình, nhặt nhạnh mảnh vỡ chiến tranh để chơi, nhưng chơi ở một quy mô lớn hơn, sâu sắc hơn trên chất liệu sơn mài.

Đây là một cách hoá giải, một cách buộc một cuộc chiến thương đau phải “game over” trên chính tàn dư của nó.

Và đó cũng chính là cách mà anh và gia đình đang sống. Một căn nhà được xây dựng toàn bộ bằng vật liệu chiến tranh nhưng những con người sống trong đó thì tươi vui, bình an, lạc quan và có lúc, như thiền sư. Giống như đóa hoa nở bóng yêu kiều bên vũng nước từng là hố bom.

Bước chân vào căn nhà ấy, không gian ấy, tận mắt nhìn những chiếc ghế lái của phi công chiến đấu, những quả bom còn nguyên hình, những mảnh xác máy bay, bước qua những thùng đạn còn nguyên số hiệu xếp dọc hành lang… như một góc bảo tàng chiến tranh, nhưng người chiêm ngắm không có cảm giác bước vào một ký ức đau buồn, và chắc chắn là không một ai có thể sống hàng ngày trong một không gian chỉ gợi lên sự đau buồn, bởi những con người sống hạnh phúc hồn nhiên nơi này mang một thứ năng lượng khác, một thứ năng lượng mạnh hơn chiến tranh, mạnh hơn vũ khí. Và đó chính là cách mà Nguyễn Văn Hè sống cuộc đời mình và sống nghệ thuật của mình.

Từng vẽ sơn dầu, acrylic…, đã thử nghiệm với nhiều vật liệu, phom dáng, nhưng những bộ tác phẩm gần đây của Hè được thể hiện trên chất liệu sơn mài. Sau nhiều năm mày mò với những tấm ván ép của quân đội Mỹ sử dụng trong chiến tranh, Hè đã tìm ra cách “tẩm ướp” những tấm ván này bằng nhiều lớp vật liệu và thực hiện tác phẩm trực tiếp lên đó chứ không theo cách làm sơn mài truyền thống. Cũng bởi vậy mà khi ngắm tác phẩm của anh, đôi lúc người xem băn khoăn không hiểu đây thật sự là chất liệu gì. Bởi đó là sự cộng hưởng của lớp gỗ lì lợm nhiều năm bên dưới và những kỹ thuật sơn mài mới do Hè tự nghiên cứu và thực thi lên trên.

Kết hợp giữa màu sắc sơn mài truyền thống với màu xanh lính và những tông đen trầm, Hè đã tiết chế tới mức tinh xảo ở phía màu sắc nhưng lại phóng đại ở quy mô tác phẩm. Tác phẩm lớn nhất trong triển lãm lần này được thực hiện với kích thước của một chiếc xe tăng thật. Bộ xếp giấy của “Xếp một khoảng trời” có một vẻ ngoài đơn giản của trò chơi xếp giấy của trẻ em bằng vở ô ly nhưng là một sự kỳ công về mặt triển khai tác phẩm. Đến nhà Hè vào những ngày anh chạy nước rút cho triển lãm, chứng kiến người nghệ sĩ chìm đắm trong quá trình sáng tác của mình, một thứ chỉ có thể cảm nhận khi trực tiếp nhìn thấy mà rất khó diễn đạt lại bằng ngôn ngữ, thực sự thấy cảm phục và nể vì sự cống hiến của anh cho tác phẩm.

Sau khi tốt nghiệp trường mỹ thuật, Hè từng có thời gian sống một mình trong một mật thất trên núi, ăn cơm gạo lứt muối mè suốt ba năm liền, và trong suốt cuộc đời luôn có những cơ duyên gặp gỡ với các thiền sư, nên đời sống của Hè là một tấm gương phản chiếu phần đời này của anh. Sống bình yên, khoan thai trên đỉnh đồi, làm việc say mê và chú tâm hết mình. Bình thường không phải là người nói nhiều, thậm chí đôi khi khó khăn khi phải phát biểu trước đám đông, nhưng khi ở trong không gian của mình, ở giữa những người bạn cùng tần số với mình, Hè có thể nói bất tận về những gì anh yêu quý. Như trong ngày khai mạc hôm qua, Hè “nở hoa” trong chính không gian của mình, và nói say sưa, đĩnh đạc về con đường mà mình theo đuổi.

Không vội vàng làm triển lãm, mấy chục năm trong nghề mới làm solo đầu tiên dù cho nhận được nhiều lời mời, Hè chọn cách tôn trọng chính mình và tôn trọng khán giả. Anh muốn khi thực hiện triển lãm cá nhân này, mọi thứ phải đạt ở mức độ mà anh thấy mình có cái để nói và muốn nói.

Với cách làm này, với tinh thần này, mình tin rằng trong tương lai, có thể là tiếp tục với chiến tranh và có thể là một hướng khác, Hè sẽ liên tục “wow” khán giả mỗi lần anh cho ra mắt những công trình của mình. Khi bộ “Xếp một khoảng trời” này hiện diện tại Tp HCM, thì trong xưởng tại gia, một bộ “trò chơi” khác đã ra lò. Hãy chờ tới khi tự chính anh bật mí bộ tiếp theo này nhé.

Triển lãm diễn ra một tháng, nhất định không thể bỏ lỡ, những người bạn yêu nghệ thuật nhé!

Flora Do

---
"da đen màu sắt gỉ" là từ nghệ sĩ tự tả mình.
---

Triển lãm "Xếp một khoảng trời" - Hoạ sĩ Nguyễn Văn Hè
Giám tuyển: Ace Lê
Từ 18/7 - 16/8
Chillala House of Art - 75 Xuân Thuỷ - Thảo Điền

---

03/07/2026

[hè này bạn đã dành thời gian cho mình chưa]

Có những điều chỉ có thể được nói ra khi ta chậm lại, cầm một cây bút và bắt đầu viết.

Tháng 7 này, Queen Văn Phòng Phẩm rất vui khi được đồng hành cùng Trạm Ôm trong chuỗi workshop "Viết Cùng Trạm", nơi những lá thư được viết bằng bút máy, bằng mực và bằng những điều thật lòng.

🗓️Thời gian: Tháng 7/2026
Thứ 4 & 6: 18:00 - 19:30
Chủ Nhật: 15:00 - 16:30

✨Bạn sẽ được:
• Trải nghiệm viết bằng Bút máy Queen cùng Bộ sưu tập 18 màu Mực Queen Multicolor để lựa chọn sắc màu phù hợp với cảm xúc của riêng bạn.
• Ba chủ đề xuyên suốt tháng 7:
- Thứ 4: Chữ là cái ôm cho chính mình
- Thứ 6: Tâm sự cùng người lạ
- Chủ Nhật: Thư gửi tôi của tương lai
• Mỗi buổi giới hạn 15 người để mang đến một không gian gần gũi và trọn vẹn.

📍Địa điểm: Logan Station, 2 Đường Số 19A, Khu đô thị An Phú An Khánh, Bình Trưng, TP.HCM

🔗Đăng ký: https://tally.so/r/D4Yz5X

Chúng mình đã chuẩn bị bút, mực và những trang giấy. Phần còn lại, hãy để bạn viết nên.❤️

Có những điều chỉ có thể được nói ra khi ta chậm lại, cầm một cây bút và bắt đầu viết.

Tháng 7 này, Queen Văn Phòng Phẩm rất vui khi được đồng hành cùng Trạm Ôm trong chuỗi workshop "Viết Cùng Trạm", nơi những lá thư được viết bằng bút máy, bằng mực và bằng những điều thật lòng.

🗓️Thời gian: Tháng 7/2026
Thứ 4 & 6: 18:00 - 19:30
Chủ Nhật: 15:00 - 16:30

✨Bạn sẽ được:
• Trải nghiệm viết bằng Bút máy Queen cùng Bộ sưu tập 18 màu Mực Queen Multicolor để lựa chọn sắc màu phù hợp với cảm xúc của riêng bạn.
• Ba chủ đề xuyên suốt tháng 7:
- Thứ 4: Chữ là cái ôm cho chính mình
- Thứ 6: Tâm sự cùng người lạ
- Chủ Nhật: Thư gửi tôi của tương lai
• Mỗi buổi giới hạn 15 người để mang đến một không gian gần gũi và trọn vẹn.

📍Địa điểm: Logan Station, 2 Đường Số 19A, Khu đô thị An Phú An Khánh, Bình Trưng, TP.HCM

🔗Đăng ký: https://tally.so/r/D4Yz5X

Chúng mình đã chuẩn bị bút, mực và những trang giấy. Phần còn lại, hãy để bạn viết nên.❤️

24/06/2026

[HỘI SÁCH THIẾU NHI]

Hội sách thiếu nhi Tp HCM lần VI diễn ra tại thật nhiều địa điểm. Bạn ở khu vực nào nhớ theo dõi các chương trình, sự kiện trong khuôn khổ Hội sách thiếu nhi Tp HCM khu vực ấy cho tiện nhé:
🌱 Tại Thư viện khoa học Tổng hợp TP HCM: https://www.facebook.com/thuvienkhoahoctonghophcm?locale=vi_VN
🌱 Tại Đường sách Tp HCM: https://www.facebook.com/duongsachtphcmvn?locale=vi_VN
🌱 Tại Vũng Tàu: https://www.facebook.com/baotangthuvienbrvt?locale=vi_VN
🌱 Tại Bình Dương: https://www.facebook.com/LibraryBinhDuong?locale=vi_VN

Thư viện: Là trung tâm lưu trữ ấn phẩm của tỉnh; Thư viện sưu tập đầy đủ và bảo quản đời đời những tài liệu của địa phương và về địa phương;

10/06/2026

[Trạm đọc]

100 TIỂU THUYẾT HAY NHẤT MỌI THỜI ĐẠI DO ĐỘC GIẢ BÌNH TRỌN TRÊN THE GUARDIAN

Sau khi các nhà phê bình và các tác giả lựa chọn 100 tiểu thuyết xuất sắc nhất của họ, The Guardian đã mời độc giả chia sẻ những tác phẩm yêu thích của mình. Từ Uruguay đến đảo Skye, hơn 3.000 độc giả đã tham gia bỏ phiếu.

Dưới đây là danh sách do chính các độc giả lựa chọn (danh sách này chỉ mang tính chất tham khảo).

100/ “A Dance to the Music of Time” - Anthony Powell

Đồng hạng 93
- “A Little Life” - Hanya Yanagihara
- “Ánh sáng vô hình” - Anthony Doerr
- “Animal Farm” - George Orwell
- “Tình yêu thời thổ tả” - Gabriel García Márquez
- “Bà Dalloway” - Virginia Woolf
- “Of Human Bondage” - William Somerset Maugham
- “The Magus” - Dominic Riordon

Đồng hạng 80
- “Absalom, Absalom!” - William Faulkner
- “Xứ Cát” - Frank Herbert
- “Chuông nguyện hồn ai” - Ernest Hemingway
- “Jonathan Strange & Mr Norrell” - Susanna Clarke
- “Memoirs of Hadrian” - Marguerite Yourcenar
- “Tess - Một tâm hồn trong trắng” - Thomas Hardy
- “The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman” - Laurence Sterne
- “Tên của đóa hồng” - Umberto Eco
- “Bức chân dung của Dorian Gray” - Oscar Wilde
- “Dịch hạch” - Albert Camus
- “Đỏ và Đen” - Stendhal
- “The road” - Cormac McCarthy
- “Đại dịch hủy diệt” - Stephen King

---
Mời bạn tìm hiểu những cuốn sách còn lại trong danh sách này tại bài viết dưới phần bình luận!

09/06/2026

[cổ tích dành cho ai?]

https://tramdoc.vn/tin-tuc/j-r-r-tolkien-ban-ve-chuyen-co-tich-ngon-ngu-tam-ly-hoc-cua-tri-tuong-tuong-va-vi-sao-khong-co-thu-goi-la-viet-cho-tre-em-nxRrpW.html?fbclid=IwZnRzaASVhbNleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZAo2NjI4NTY4Mzc5AAEeKTy38Acc3c_5V_T6FvQLdK1_7xgBdDdblOEpNQEOyXpTZw42rVMpgPsSIaI_aem_9FaZKUEzMZe1QQyHGYp1BQ

“Tôi không tin rằng mình từng viết một cuốn sách dành cho trẻ em nào cả,” nhà văn vĩ đại Maurice Sendak từng nói trong một cuộc phỏng vấn. Trong một lần trò chuyện với Stephen Colbert, ông khẳng định: “Tôi không viết cho trẻ em. Tôi ch...

05/06/2026

[chào hè]
[tiệc tùng miênmannnn]

NIGHTS OF CIRCLES #12 MỞ ĐĂNG KÝ LẦN 1!
🔥 Nights of Circles - Đêm Quây Quần là chuỗi sự kiện nằm trong Khoá Tập Huấn: Holding Space For Change With The Circle Way Essentials. Sau 04 buổi học chính khoá và 02 buổi mentoring, các học viên sẽ được ứng dụng kiến thức để điều phối một không gian vòng tròn mang tính thử nghiệm với sự đồng hành của đội ngũ mentors – những thực hành viên vòng tròn được tập huấn chuyên sâu về điều phối vòng tròn từ các tổ chức quốc tế The Circle Way, Healing Circle Global và The Art of Hosting. Sau khi vòng tròn kết thúc, học viên sẽ nhận phản hồi trực tiếp từ người tham gia và mentors.

​💕 LỜI MỜI ĐẾN CỘNG ĐỒNG
​Với tinh thần “Cho cái mình có thể, hỏi cái mình đang cần”, các học viên cũng như BTC khoá học xin gửi một lời mời chân thành - cũng là lời bày tỏ mong muốn nhận được hỗ trợ từ phía cộng đồng ở vị trí người tham gia.

​❓ Bạn có thể mang đến điều gì cho vòng tròn?
​Không quan trọng bạn làm trong lĩnh vực gì, đã có trải nghiệm thực hành vòng tròn hay chưa, bạn đều có thể đăng ký tham gia và hỗ trợ chúng mình nếu sẵn sàng với những điều sau:
​- Sự hiện diện trọn vẹn;
​- Lắng nghe chú tâm, không phán xét;
​- Tinh thần cởi mở để đón nhận mọi điều sẽ diễn ra;
​- Khả năng quan sát và tự chăm sóc nhu cầu của bản thân;
​- Không gian riêng tư, yên tĩnh; bật we**am để tương tác hiệu quả;
​- Feedback (phản hồi) chân thật, giàu tính xây dựng cho người điều phối sau vòng tròn.

​Những đóng góp này của bạn sẽ là vô cùng quý giá đối với quá trình tích lũy kinh nghiệm của người điều phối, đồng thời góp phần tạo nên một trải nghiệm vòng tròn chất lượng để mọi người đều được thụ hưởng những lợi lạc mà văn hoá vòng tròn đem lại.
​
🔥 VỀ CHỦ ĐỀ CÁC VÒNG TRÒN
​Chủ đề bao trùm của chuỗi Đêm Quây quần là “Coming together in times of Uncertainty” - Quây quần bên nhau trong thời điểm bất ổn, khi có những câu chuyện/ vấn đề mà mình không thể tự trả lời mà cần mở ra những không gian đối thoại an toàn, bình đẳng và bao trùm để đóng góp cũng như học hỏi từ trí tuệ tập thể.

Đến với Đêm Quây Quần, giống như tổ tiên ta từ ngàn xưa, ta sẽ ngồi bên nhau trong vòng tròn, góp “củi lửa” để cùng san sẻ hơi ấm, lắng nghe - chia sẻ và đón nhận những góc nhìn mới, quan sát những sự dịch chuyển mới hướng đến những thay đổi tích cực hơn, với niềm tin "Những thay đổi vĩ đại bắt nguồn từ những cuộc trò chuyện nhỏ nhất, giữa những người thực sự quan tâm" (Margaret Wheatley).

📍 Điểm đặc biệt của chuỗi Đêm Quây Quần: Mỗi vòng tròn sẽ được tổ chức hai lần trong hai tuần liên tiếp. Điều này nhằm giúp các nhóm có cơ hội tinh chỉnh và cải thiện kỹ năng host dựa trên trải nghiệm của vòng tròn đầu tiên, từ đó hiểu sâu hơn về bản chất của không gian vòng tròn và vai trò của người host.

🟠 Thời gian: từ 06/06 - 13/06/2026
​🟠 Hình thức: Trực tuyến qua Zoom
​🟠 Sự kiện không thu phí
🟠 Chủ đề và lời mời của các vòng tròn lần 1: Mời bạn click vào từng ảnh nhỏ để xem chi tiết và đăng ký nhé!
Link đăng ký các vòng tròn lần 2 sẽ được update trên fanpage vào tuần sau.

​📍 LƯU Ý:
- CAM KẾT THAM GIA CHƯƠNG TRÌNH CỦA BẠN LÀ RẤT QUAN TRỌNG VỚI BTC VÀ CÁC HOSTS bởi chúng mình cần đủ người tham dự để vòng tròn có thể diễn ra trọn vẹn. Nếu vẫn chưa chắc chắn về sự hiện diện của mình trong chương trình, xin bạn vui lòng không đăng ký để nhường chỗ cho người khác. Chúng mình xin chân thành cảm ơn!

- Phòng Zoom sẽ đóng trong vòng 10 phút sau khi chương trình bắt đầu. Nếu chưa đủ duyên tham gia sự kiện lần này, mong bạn hoan hỷ đợi tới các sự kiện tiếp theo của Tròn Lành nhé!
​BTC và các học viên rất mong được đón bạn trong vòng tròn!
​--------------
​LIÊN HỆ:
​Email: [email protected]
​Fanpage: https://www.facebook.com/ppvongtron/

Nhắn tin cho Phương Pháp Vòng Tròn The Circle Way - Tròn Lành Academy